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প্রসঙ্গত 


সংগৃহীত হওয়ার আগে এই প্রবন্ধগুলি নান! সাময়িকী বা সংকলনে ছড়িয়ে 
ছিল। গ্রন্থাকারে সাজিয়ে নেওয়ার সময় তেমন কোনে! অদলবদল করিনি । 
ভয় ছিল রচনাকালীন সেই উৎকঠ বুঝি খুইয়ে বসব । 

প্রবন্ধ রচনা, লিরিকের মতোই, কোনো! একটি মুহূর্তের ছারা উদ্দ্ধ। 
তা সত্বেও লিরিকে মুহূর্তই যখন প্রধান শর্ত, গগ্াগ্রস্থনায় তাকে বৃহত্তর পটভূমির 
সঙ্গে সদ্ধিস্থাপন করতেই হয়। এই সংগ্রহে অন্তর্গত অধিকাংশ রচনা কোনো 
শক্তিশালী মহৎ উপলক্ষের ছারা দীক্ষিত। স্যপ্টিধর্মী রচয়্িতার চরিতমানসের 
অভিব্যক্তি ও রূপাস্তরের সংগ্রামী সমস্যাই হয়তো বইটির অন্যতম বিভাব। 
গছ্ে আধারিত এই সমস্ত সন্ধানের যদি কোনো তাৎপর্য আমার কাছে থেকে 
যায় লে হলে! কয়েকটি ঞ্রব বিষয় ও মৃহূর্তের আম্বাদ্ন এবং উদ্যাপন। 

্বপন মজুমদারের আগ্রহে এ-বই প্রকাশ কর] সম্ভব হলে! । রচনাগুলির 
সময়নিরিখ ও সাময়িকীস্ত্র এখানে দেওয়া হলে! । 


১ 
দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি । এক্ষণ, দীস্তে বিশেষ সংখ্যা ১৩৭২ 
শেক্সপীয়র ও আধুনিক বাংল] কাব্যজিজ্ঞাসা। অমৃত, ১৮ অগ্রহীয়ণ ১৩৭১ 
ব্েকের শ্বভাব ও কবিস্বভাব। বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চেত্র ১৩৬৪ 
শিল্পাচা্ শিলার | বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৬ 
সন্ধিক্ষণের সাধক : ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। যুগাস্তর, ভান্র ১৩৭১ 
একটি শতবাধিকীর জন্ত ৷ পরিচয়, চৈজ্র ১৩৭১ 
উপেন্দ্রকিশোর । অমৃত, ২৬ বৈশাখ ১৩৭০ 
'আলোর ফুলকি” ও অবনীন্দ্রনাথের গদ্ । 

বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-চৈত্র ১৩৬৬ 
সুন্দর ও কার্ন মার্কস । এক্ষণ, কার্ন মার্কস বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৫ 


২ 
্রাহ্মমুহূর্তের সন্ধিক্ষণে । সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৬৬ বর্ধ, সংখ্যা ৩-৪ 
তোমার স্থির পথ। চতুষ্কোণ, শারদসংকলন ১৩৬৮ 

কবিতার অনুবাদ ও রবীন্দ্রনাথ । একতা, রবীন্দ্রশতবাধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ 
উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ । ববীন্দ্রায়ণ, দ্বিতীয় সংব্ধরণ, ১৩৭৪ - 

১০. 

ভক্তিরসের কবিতা । মানস, শারদসংকলন ১৩৬৮ 

যুদ্ধ, যুগমৃহূর্ত ও আমবা!। জয়গ্রী, বৈশাখ ১৩৭, 

শ্রোতৃসাধুজা। বাংল! নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি আয়োজিত নাট্যোৎসবের 


১ 

দ্বাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 
শেক্সপীয়র ও আধুনিক বাংল] কাব্যজিজ্ঞাস৷ 
ব্লেকের ত্বভাব ও কবিহ্বভাৰ 

শিল্পাচার্ধ শিলার 

সদ্ধিক্ষণের সাধক : ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

একটি শতবাধ্বিকীর জন্য 

উপেন্দ্রকিশোর 

“আলোর ফুললকি” ও অবনীন্দ্রনাথের গদ্য 
হন্দর ও কার্ল মার্কস 


কবিতার অন্থবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 

রূবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পর্যায় : ব্রাঙ্মূহূর্তের সন্ধিক্ষণ 
তোমার স্থির পথ 

উপন্তাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ 

৩ 

ভক্তিরসের কবিতা 


যুদ্ধ, যুগমৃহূর্ত ও আমরা 
শ্রাতৃদাযূজ্য 
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দান্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মৃস্কৌ স্টেট ম্যজিয়ামে রবীন্দ্রনাথের যে-চিত্রপ্রদর্শনী শুক 
হয়েছিল মেই উপলক্ষে একটি ছবির প্রনঙ্গে কোনো সমালোচক ও কবির 
কথোপকথনের একটি অংশ : 
সমালোচক-- আপনার চিত্রাবলির কি কোনোই নাম নেই ? 
কবি-_- কোনো নামই নেই । কোনো নামের কথা আমি আদৌ ভাবতে 
পারি না। কী ক'রে আমার ছবি বর্ণনা! করা যায় সেটা আমার 
জানা নেই। 
সমালোচক-_ এই পোর্টে ট কি দাস্তের? 
কবি-_ না, এটি দাস্তের পোর্টেট নয়। গত বছরে জাপান থেকে ফিরবার 
মুখে হ্রিমারে একেছি। আমার খেয়াল আমার লেখনীকে অনুসরণ 
ক'রে চলেছিল বলেই এই ছবিটি এখন আপনাদের সামনে রয়েছে । 
কবি-চিত্রী স্বয়ং এ-কথ। বললেও ১৯৩২-এ ২০ থেকে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অন্ুষিত; 
রবীন্দ্র-শিল্প প্রদর্শনীর ক্যাটালগে ১৩২ সংখ্যক ছবিটির নাম দ্দান্তে। মস্কৌতে 
যে এ নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল উদ্যোক্তার! নিশ্চন্ন সে-খবর জানতেন। এবং, 
ছবির নাম প্রণঙ্গে ১৯৩১-এর ডিসেম্বরে রামানন্দ চট্টোপধ্যাযকে লেখা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য নিশ্চয় সেই নির্ধারণ অপ্রমাণ করে না : 
ছবির নাম দেওয়া! একেবারেই অনম্ভব। তার কারণ বলি, আমি কোনো! 
বিষয় ভেবে আকিন্বে-_ দৈবক্রমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহার! 
চলতি কলমের মুখে খাডা হয়ে ওঠে । জনক রাজার লাঙলের ফলার মুখে 
যেমন জানকীর উত্তব - বূপস্থটি পর্যস্ত আমার কাজ, তারপবে নামস্য্ি 
অপরের ! 
এ-অঙ্গীকার অনৃতকথন না হলেও দ্বার্ঘগ্যোতক | কবিতার নামকরণ সম্পর্কে 
মালার্মের সেই কুষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সপ্রতিভ এই সৌজন্যের অনিবার্ধ অনুষঙ্গ । নাম 
শুধু কবিতাকেই নয়, ছবিকেও পরিসরের মধ্যে সংকুচিত করে, তাকে বাড়তে 
দেয় না। তাছাড়া শিল্পীর রহস্তময় উদ্দেশ্যটকেও সে বিকৃত করে। দাস্তের যে" 
কোনে! আলেখ্য যার দেখেছেন তাদের পক্ষে সন্দেহ করবার সুযোগ নেই 


রবীন্্রচিত্রিত এ প্রতিকৃতি দাস্তের দৃখাব্তববের বিশ্বব্ত সাক্ষ্য । সেক্ষেত্রে ছবিটিতে 
দাস্তের নাম উৎকীর্গ ক'রে দিলে হয়তো সত্যু কথা বল! হতো, কিন্তু সাক্ষেতিকতার 
মর্ধাদা থাকতো না। শিল্লে-সাহিত্যে সত্যভীষণের প্রাতিভামিক উপাক়্টি উদ্দেস্তোবু, 
শুধু সমার্থকই নয, কখনো কখনো! অতিশায়ী। ববীন্দ্রনাথ যতোই ভূমা আনন্দ 
ইত্যাদির অকপট ভাস্তকার হিসেবে কীতিপতাকা বহন ককুন না কেন, ছবি 
ও গানের প্রকতিগত ও পরিমাণগত বৈশিষ্ট্য তার অবমানসের মহা-অজানাকেই 
নন্দিত করে। রবীন্দ্রনাথের রচিত দা্তেচিত্র তার মনের অনাবিষ্কৃত প্রবণতা ও 
অভিমুখিতার একটি স্থতিধার্ধ নিদর্শন | 
অন্তত সতেরো! বছর বয়স থেকেই এই গোপন গঙ্গোত্রীর সুত্রপাত। সেই 
সময়ে “বিয়াজিচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য” (ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ ) প্রবন্ধটি যে 
নিছক আকন্মিক বিস্ময় থেকে রচিত হয়নি, উদ্ধৃতির সাহায্যে সেটি প্রমাণ কর। 
যেতে পারে £ 
ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবনগ্রস্থের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যস্ত 
বিয্বাত্রিচে । বিয়ান্রিচেই তাহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়ীক্রিচেই তাহার 
জীবন কাব্যের নায়িকা! বিয়াত্রিচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা 
বৃথা, বিয়ান্তিচেকে বাদ দিলে তাহার জীবনকাহিনী শূন্ত হইয়! পভে। তাহার 
জীবনের দেবত] বিয়্াক্রিচে-_- তাহার সমুদঘ কাব্য বিষয়াত্রিচের ভ্তোত্র। 
বিয়াত্রিচের প্রতি প্রেমই তীহার প্রথম গীতিকাব্য “ভিটা হুওভা*র প্রথম 
হইতে শেষ পর্যস্ত বিয়াত্রিচেরই আরাধন1 ) ইহার কির়দ্দ,র লিখিয়াই তাঁহার 
বিরক্তি বোধ হইল-_- তাহার মন:ংপৃত হইল ন1; পাঠকের চক্ষে বিয্লাত্রিচেকে 
দূর ত্বর্গের অলৌকিক দেবতার ম্যায় চিত্রিত করিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত 
হইলেন না। 
অভতিকল্পনার আশ্রয় না নিয়েও এই লিদ্ধান্তে নীত হওয়1 সম্ভব, এই পর্যালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কাব্যমীমাংসার অস্থির সুচনা ব্যক্ত হয়েছে। 
প্রথমত, জীবন ও কবিতাকে একটি অবিভাজ্য রচনাকর্ম হিসেবে গণ্য করার যে- 
আগ্রহ পরবর্তী কালে তার নন্দনতত্বে অন্ততম উচ্চারণ হয়ে উঠেছে, এখানে 
তার পূর্বলেখ দেখতে পাওয়1 যায়। ছুই, প্রদত্ত বিশ্লেষণের শেষ অংশের ঘনিষ্ঠ 
পাঠকের পক্ষে এটি এড়িয়ে যাওয়া! অপস্ভব যে এখানে জাতক-কবিগুরুর অতৃথ্থ, 
আত্মবিব্রত, সংগ্রামলাঞ্চিত মনের উত্তরণের কান্না সংহত হয়ে আছে। অতঃপর 
এই উত্তেজনার শান্তায়ন (৪9111096100 ) ঘটেছে এবং দানের কাব্যে কবিন্ব 


ন্‌ 


রূপকসন্ধান ও “ভিটা চওভা' টগর সানি টার 
তিনি নিজেও এর সম্ভাবন! সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন £ 
১ রূপক প্রভৃতির তার! বিক্বাত্রিচেকে দাস্তে এমন-একটি মেঘময় অস্ফুট 
আবরণে আঁবৃত করিয়া! বাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অক্ফুট মৃত্তি 
অতি পবিভ্র বলিয়। প্রতিভাত হয় । 
২ তিনি (বিষ্লাত্রিচে) রাজপথ দিয়া যাইবার সময় আমি যেখানে সসম্্রমে 
স্তত্ভিত হইয়। দাড়াইয়াছিলাম সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার 
সেই অনির্বচনীয় নম্রতার সহিত এমন পূর্ণ নমস্কার, করিলেন যে, আমি 
সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন দেখিতে পাইলাম । 
পবিভ্রতা বিষয়ে আমাদের কবি যে কোনো পুর্বসংস্কারের ছারা অভিভূত হননি, 
সে-কথ। এর চেয়ে আরে! উৎকীর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত কর] অসম্ভব । অপেক্ষারুত উত্তর- 
কালে অবশ্তই সৌন্দর্যবোধ ও কল্যাণের এই সম্পর্ক ভিন্নতর আকার নিয়েছে। 
সৌন্দর্য তার নিজের গরজেই মঙ্গলকে আমন্ত্রণ করে, তখনে। এ-রকম একটি অভীপ্া 
অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্ত এর পরে-_ সমীক্ষাধর্মী কথা শিল্পের কিছু এবং শেষ পর্যায়ের 
পদাবলী বাদ দিয়ে অনায়াসেই বলা যায়__ সৌনরধ আপেক্ষিক একটি পারমিতা 
এবং তাঁর কবিতার আহুষ্ঠানিক আরভ্ের আগে “সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ' ঘখন নিবিড় 
সমগ্রতায় রবীন্দ্রনাথের মনন অধিকার করেছিল তার প্রেরণ! অব্যবহিত শিল্প- 
সর্বস্ব আন্দোলন থেকে আসেনি, এসেছিল পিছুটানের সংস্পর্শে অবিশ্রাম অতীত 
পর্যটনের মধ্য দিয়ে এসে অবশেষে রোমার্টিকতার পুনকুথান যুগের মন্ত্রণায়। 
দাস্তে, যিনি 'তীহার মহাঁকাব্যের মহান ভাব ছারা সমস্ত ইউরোপমগ্ডল কীপাইয়' 
তুলিয়াছিলেন' এবং বয়ঃক্রমে অত্যন্ত কনিষ্ঠ গ্যেটে, যিনি “নাটক লিথিয় মানব- 
হৃদয়ের সুক্্মতম শিরা পূর্স্ত কাপাইয়৷ তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে ইউরোপ- 
মণগ্ডলে আমাদের শকুস্তলার আদর বর্ধিত করিয়াছিলেন _ তার] সেই ভ্রাম্যমাণ 
কবির কাছে অতীত ও আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম দুই যোজক। প্রসঙ্গত 
আরে! একজন তার হৃদয় অধিকার করেছিলেন £ পেত্রার্ক! ৷ তিনজনেই সম্ভবত 
এক-এক অর্থে আধুনিক কালের আপেক্ষিক বোধের প্রবর্তক । কিন্তু তার চেয়েও 
উল্লেখযোগ্য তথ্য, এই তিনজনের মধ্যে দীস্তে তুলনায়িত হয়েছেন সবচেয়ে 
বেশি । কখনো! তিনি লক্ষ্য করেছেন পেজ্বার্কার সঙ্গে দাস্তের “অনেক বিষয়ে*-' 
সৌসাদৃশ্ত ছিল” (ভারতী, আশ্বিন ১২৮৫ )) কখনো! আরো! গভীর সাদৃস্তের 
সন্ধানে বলেছেন ঃ 


গ্যেটের জীবনে এক-একটি প্রেম-্সাখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া 
তিনি নাটক রচনা করিতেন, দাস্তে বা পেক্সার্কার স্তার় কবিতা লিখিতেন 
না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎ কবিতার বিলাসভূমি। 
যাহা হইয়া থাকে, নাটককারের! তাহ! লক্ষ্য করেন-_ যাহা! হওয়া! উচিত 
কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত হয়। গ্যেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে 
গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকের! তাহাতে নিজ হৃদয়ের আভাস 
পাইত। কিন্তু বিয়লান্রিচের প্রতি, অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে ভাবতরঙ্গ 
উঠিত, তাহা! তিনি কবিতাতেই প্রকাশ করিতে পারিতেন, তাহ দাস্তে 
ভিন্ন আর কাহারে! মুখে সাজিত না। (ভারতী, কাতিক ১২৮৫) 


নাটক ও কবিতার প্রাকরণিক এই পার্থক্যনির্দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে দোলাচলে 
বিচলিত কবিসত্তার অভিক্ষেপ। 

কবিকিশোরের অপরিণত মনের ছার] দাস্তে ও গ্যেটের দ্বৈতত্বের এই 
নির্ধারণ নিঃসন্দেহে সেই মনেই নির্মীয়মাণ কার্যক্রম আভাসিত করছে। বাস্তব 
ঘটনাকে আদর্শ জগতে উন্নীত করবার আকাঙ্ষা রবীন্দ্রহদয়ের আরব্ধ দায়িত্ 
যার পরিপ্রেক্ষিতে এই তুলনা অর্থময় । 

বাংল! ভাষায় দবাস্তের কবিতা অন্গবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রাণিত বোধ 
করেছিলেন। ইংরেজির মধ্যস্থতায় এই অসম্পূর্ণ ভাষান্তর সাধিত হয়েছিল 
ব'লে এক সময়ে তিনি পরিতাপ করেছেন, “51060 7 ৪৪ 5০008 ] 658. 
৮০ 8000:091 1791069১ 219007601/8৮915 60008 80, 101061191) 628173190200১ 
এ 91150. 96৮০2], 800. 191৮ 16 200 01008 00৮7 ৮০ 029515%, 1087,69 
7670917890. & 01096019০05 6০ 709. কিন্তু এই শোচন। শিল্পনিপুণ ছদ্মভাষণ । 
যর্দিও তার সামগ্রিক কৃতিত্বের পাশে দান্তে তর্জমার দৃষ্টাস্ত এমন-কিছু অবিন্মরণীয় 
নয়, এবং সেই কাজ বিশেষত বাল্যকাঁলেই সম্পন্ন, তবু এর এমন একটি তির্যক 
সার্থকতা আছে যা উপেক্ষণীয় নয় । আক্ষর অনুবাদের একটি অংশ £ 


জীবনের মধ্য পথে দেখিনু সহসা 
ত্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া_ 
সে যেকি ভীষণ অতি দারুণ গহন 
স্থিতি তার ভয়ে মোরে করে অভিভূত 
সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক । 


৪ 


অতঃপর খন লিখলেন : 
আধারে অরণ্যভৃমি নয়ন মুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 
অসীম আধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান । 


আধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালে! করে 


দেখিতে না পাই-_ 
হৃদয়ে জান! দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে * 
পথ জানি নাই। ( ধনশীথজগৎ্” ছৰি ও গান) 


তখন বোঝা! গেল দ্বিভিন1! কনম্মেদিয়া থেকে নিছক পুনরন্বাদ তার উদ্দেশ্য 
ছিলো না। আত্মপ্রতিকৃতির প্রয়োজনেই দাস্তের আকা নরকনিসর্গ তিনি 


আবার আরেক রঙে আকতে চেয়েছেন, যেখানে নিজেই তিনি পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । 


উনিশ শতকে বাংল সাহিত্যের আবহে দাস্তের আবির্ভাব প্রকাশ্টে প্রবলরূপে 
অভিনন্দিত হয়নি । শেক্সপীয়রের প্রেরণীয় প্রথা ভেডেছিলেন গ্যেটে এবং 
আমাদের ইয়ং বেজলের ত্রোহদর্পণে 9৮০০0 0 0:90৮-এর ঝোড়ে। হাওয়ার 
শ্বীসবাস্প নিশ্চয় লেগেছিল। এরি মধ্যে দ্বান্তের জন্য একটি প্রত্যাশাভূমি গঠিত 
হুচ্ছিল। “চির অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি / যেমন জেনেছে চণ্তীদাস বা দাস্তে” 
(বিষুণ দে)--গত শর্তকের ক্রাস্তিক্ষণে ঝড়তুফানের মধ্যেও কেউ কেউ 
আত্মস্থতার আতিতে দান্তের দিকে তাকিয়ে বিবেকের তানপুরা বেঁধে নিচ্ছিলেন । 
মধুস্দন “কবিগুরু দাস্তে'কে নিয়ে যে-স্তব লিখেছিলেন তার মৌলতা একই বিষয়ে 
টেনিসনের প্রণীত কষ্টকল্লিত স্কতির বৈষম্যে অন্থভব করা যায়। ভিক্টোরীর 
ঝাঁজকবির সাত লাইনের পদ্গ্রস্তাবটি_- কবির স্বীকৃতি অন্ুযায়ী___ “1060 
৪৮ 106 80098 0£ 70107:67961798 এবং তাতে শেষ ছু-ছজে অভিনীত বিনয়ের 
প্রদর্শন থাকলেও অন্তরঙ্গ দৃষ্টির অভাব ছিল। কিন্তু মধুহ্দন দাস্তেকে শ্বরচিত 
কবিতার পটভূমিতে প্রাসঙ্গিক বলে উপলদ্ধি করেছিলেন ঃ 


নব কবি-ফুল-পিতা তুমি, মহাঁষতি, 

ব্রঙ্ষাণ্ডের এ সখণ্ডে। তোগার সেবনে 

পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী । 

দেবীর প্রসাদে তৃমি পশিল। সাহসে 

সে বিষম ছ্বার দিয়! আধার নরকে, 

যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে 

পাপ প্রাণ, তৃমি, সাধু, পশিল! পুলকে | 
জানিনা, শ্তেলিং দাস্তে সম্বন্ধে যে-সমীক্ষণ করেছিলেন, এই চতুর্দশপদদী লিখবার 
মুহূর্তে মধুনুদ্দন সে-সম্পর্কে জাগর ছিলেন কিন|। কিন্তু এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
ইনফেন্নোর তৃতীয় সর্গ থেকে গৃহীত চিত্রকল্প তিনি সনেটে সংহত করবার আগেই 
মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টম সর্গে তার অন্রান্ত তীক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছিলেন £ 

আগ্নের অক্ষরে লেখা, দেখিল। নৃমণি 

ভীষণ তোরণ-মুখে-_ “এই পথ দিয়া 

যায় পাপী ছ:খদেশে চির ছুঃখভোগে-- 

হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে |, 
রবীন্জনাথ-_ যিনি বারংবার মধুকুদনের অন্যমেকুর কবি বলে কীন্তিত-_ যে- 
অন্থবাদ করেছেন, মধুস্থদনের প্রভাবে নিমজ্জিত : 

দ্াস্তে নরকের তোরণে গিয়! উপস্থিত হইলেন। তোরণে অন্ফুট অক্ষরে 
লিখা আছে-_ 

মোর মধ্য দিয়া সবে যাও ছুঃখদেশে ; 

মোর মধ্য দিয়! যাও চির-ছুঃখভোগে ;-_ 

চিরকাল তরে যার! হয়েছে পতিত, 

মোর মধ্য দিয়! যাও তাহাদের কাছে। 

স্তায়ের আদ্দেশে আমি হয়েছি নিমিত-_ 

অনস্ত জ্ঞান ও প্রেম ছ্বগীয় ক্ষমতা 

আমারে পোষণ কব] কার্য তাহাদের । 

মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি স্থজিত__ 

অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 

হেথায় অনস্তকাল দহিতেছি আমি । 

€হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে ।” 


তু 


এই অক্টবাদ রবীঞ্রনাথের মাইকেলমনস্কতার উচ্চারিত ও আভাত্তর অভিজ্ঞান। 
ইতিপূর্বে ছবি ও গান থেকে উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে মধুস্দেনের “নাহি ডাঁকে পাখী 
নাহি রহে সমীবণ মে ভীষণ বনে | না ফোটে কুন্মাবলী বনস্থশোতিনী'র আস্তব 
আত্মীয়তা স্পষ্ট। সন্দেহ নেই, মধুস্ছদনের ভরটিষ্ঠ নৈবাঙ্ত উদীয়মান উত্তরস্রীর 
হাঁতে অবাবিত বিষাদ ও প্রার্ধিত আশাবাদের মিশ্রণে পরিণত হয়েছে । সগ্প্রদত্ত 
ছুটি উদ্ধৃতি ছুই কবির এই সম্পর্ক বিশদ ক'রে দেয়। ঝবীন্দ্রনাথ দাস্তেঅনুবাদ- 
কালে মধুস্দনের একট গোটা লাইন ঢুকিয়ে দিয়েছেন ব*লেই নয়, এ-কথা! মনে 
করবার সংগত কারণ আছে, পূর্বন্থরীর কবিতার প্রচ্ছন্ন অনুষঙ্গ মেলে ধ'রে সেই 
অনিবার্ধ প্রভাবকে ব্যবহার করছেন । অতঃপর সচেতন হয়ে তিনি তার উপরে 
মাইকেলের এ প্রভাব অস্বীকার করতে চেয়েছেন, কিন্ত ততোক্ষণে স্বকীয় কবিতাৰ 
মর্মে সেটি অনুন্থযত হয়ে গিয়েছে । আরে ছুটি দৃষ্টাস্ত এখানে উপস্থিত কর! 
যায় : 
১ অন্ধকারময় পুরী, উঠিছে চৌদিকে 
আর্তনাদ ; ভূকম্পনে কাপিছে সঘনে 
জল, স্থল; মেঘাবলী উগরিছে রোষে 
কালাগ্নি ঃ দুর্গন্ধময় সমীর বহিছে, 
লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে শ্মশানে ! (অষ্টম সর্গ) 
২ কবি বজিল ভীত দাস্তেকে সাস্বন! করিয়া একস্থীনে লইয়! গেলেন__ 
সেখানে-__ দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ-_ 
তারকা অবিদ্ধ শৃন্ত করিছে ধ্বনিত, 
শুনিয়।, প্রবেশি সেথ। উঠিনু কাদিয়]। 
নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 
যন্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চিৎকার 
করতালি-_ কঠোর ও ভগ্নক্ ধ্বনি-__ 
নিরেট সে আধাবের চারিদিক ঘেরি 
ঘূর্ণ-বায়ে রেগুদম ফিরিছে সতত! (রবীন্দ্রকৃত তর্জমা ) 
কড়ি ও কোমলে সমদ্বিত সধুস্দনের প্রতিভা যেখানে মুহূর্তের পরিসরে প্রলয়শঙ্খ 
বাজিয়ে দিতে পেরেছে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাবর্ণনাধর্মী যন্ত্রণায় সেই মহিমা! খুঁজে 
পাওয়া অসম্ভব । কিন্তু, শুদ্ধ অন্থভবের সরলীকরণ সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নন্দন- 
জিজ্ঞাসার বৈপ্লবিক যে-পরিচয় এখানে লুকিয়ে আছে সেটি হলো অস্তবিক্ষোভকে 


শখ 


চূণ-ইণ ক'রে অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে তাকে জানা! এবং পরিশেষে তার তিতর 
থেকে দর্শকের ভঙ্গিতে বিবিক্ত হওয়া । ধারা 'মিলটনের সঙ্কে মাইকেলের 
সগোত্রতার তান্তে তৎপর তাদের কাছে প্যারাডাইস লস্ট বিষয়ে জনসনের 
বক্তব্য আপত্তিকর হলেও পুনর্বার বিবেচ্য বলে মনে হয়। মিলটনের মানব 
মানবীরা সকলেই স্বীয় সন্তাপের মধ্যে অবরুদ্ধ_- একজনের পক্ষে আরেকজনের 
যন্ত্রণাময় অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব নয়) পাঠকের পক্ষেও পারাপারের 
সহান্ুভব-সেতুটি খুঁজে পাওয়ার কোনো উপায় নেই-_- জনসনের এই নিরীক্ষণ 
অন্তত অংশত সত্য । মধুন্দনের সঙ্গে মিছ্ছিয়ে দেখলে তো অপেক্ষাকৃত 
অনেকবেশি সত্য । মধুন্দন তার মিলিত নরনারীর সথখছুঃখের সঙ্গে একান্ত 
জড়িত, তাদের জন্য সমবেদনায় আর্ত। এখানেই মিলটনের সঙ্গে তার 
মানসিকতার ব্যবধান যোজনব্যাপী । রবীন্দ্রনাথ, ধিনি বাংল! ভাষায় মনম্তত্ব- 
উপন্তামের জনক, সহাম্ৃভৃতির (85707098)5) চেয়েও সমাহুভৃতি (91001996177) 
আশ্রয় করেছিলেন। মধুস্থদন এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই অজন্র বস্ত-বিভাব 
(019)60৮0 ০০016188156) ব্যবহার করেছেন এবং নিজেদের অভিজ্ঞত! থেকে 
চরিত্রন্থট্টি ক'রেই খেই বিভাবগুলিতে প্রাণময়তা এনেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
ক্রমশ যতোই অনাত্ম-অহং বা 820-891£ কার্যকরী হয়েছে, মধুস্থদন ততোই আত্ম- 
স্বক্ূপের কাছে বিষগ্লভাবে ধর! দিয়েছেন। তা সত্বেও তার বেদনাকে স্বন্দর 
আধারে স্থবক্ষিত করতে পেরেছিলেন ঝলে যিনি বাক্তিগত বেদনাকে লুকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথের অবচেতন প্রলোভন এবং ছুর্দমনীয় সংস্কার 
মধুস্দন। দরাস্তের কাছে মধুসূদন গৌপনে পাঠ নিয়েছিলেন । দাস্তের কবিতার 
ভাবানঙ্গ ও চরিত্রায়ণ তাঁকে স্পর্শ করেছিল। তাই কেরন আর আযাকেরন হয়ে 
উঠেছে কৃতাস্তচর ও বৈতরণী নদী । দরাস্তে অগ্রিপনীক্ষা উত্তীর্ণ হবার আগে 
দেখেছিলেন উতরোল গঙ্গায় মধ্যদিনের সূর্য । কিন্তু দীস্তের কবিতার এ 
ভারতীয়ত৷ মধুস্দূনকে ততোট1 আলোড়িত করেনি যতোটা দ্িভিন! কম্মেদিয়ার 
পাঁপ ও প্রতিবিধানের ধারণ] ! বঙ্কিমচন্দ্র খন শৈবলিনীকে শান্তি দিতে গিয়ে 
লিখেছিলেন, “শৈবলিনী দেখিল সম্ুথে এক অনস্তবিসৃতা নদী । কিন্তু নদীতে 
জল নাই-_ ছুকুল প্লাবিত করিয়া রুধিরের আোতঃ বহিতেছে' তখন ইনফের্সোতে 
বধিত ফ্লেগেখনের ছবি তাঁর মনে ছিল। এবং বঙ্কিমের বর্ণনার প্রেরণ মধুন্থদন, 
' যিনি পাঁপপুণ্যের অনেক চিত্রকল্প দান্তের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন। 
মধাযুগের খৃষ্টীয় কবি দাস্তে এবং আধুনিক যুগের খুষ্থীয় কবি মধুহ্দনের পাপ- 


৮ 


বোধের প্রকৃতি এক ছিল না। কিস্ত ছজনেই পাপের সঙ্ষে সৌন্দর্ষের রহস্যময় 
ঘোগাযোগে বিশ্বাপী ছিলেন । দাস্তের নরক ঘতো হুৃন্দর ত্বর্গ তার কাছে নিশ্রভ 
এবং মধুব্দনের চিত্রিত নরকেও “দাবদগ্ধ বনে, মরি, খতুরাজ যেন বসস্ত” 

পাঁপের মধ্য থেকে যে-ন্বন্দরের জন্ম পরিশীলনের মধ্য দিয়ে মহান্বন্দরে তার 
ক্ষালসন হতে পারে। লৌকিক কবিতা এবং ক্রবাছুর বাউলদের সঙ্গে পরিচিত 
দাস্তে সেকথা জানতেন। তাই তার অস্তিম সুন্দর জ্যোতির্ময় স্বর্গীয় গোলাপের 
প্রতীক ও সংজ্ঞার উত্তাসিত। রবীন্দ্রনাথের আদিপর্বের কবিতায় অকল্যাণের 
অসিত আবহ উদ্ঘাটিত ও বিঙ্লেষিত হয়েছে । মানসীতে এই প্রবণতা শেষবারের 
মতো! প্রকটিত। রবীন্দ্রনাথের দাস্তে ছন্বজটিল উত্তরণের শ্ক্ষিক। এই ছন্দ 
মধুত্দনের চেয়েও জটিল, কেননা মধুস্দন ন্চ্ছতার প্রয়োজনে বিসংবাদী 
বৃত্তিগুলিকে এঁহিক পরিসীমার ভিতরে সংকুচিত ক'রে তুলেছিলেন, বিচিত্রের 
সমবায়ী সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে পারমার্থিক-মরমী এক্যের অনুশীলন করেননি । 

এই সমস্যার সাহায্যে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার শোচনীয় অখ্যাতির 
অন্ধকার থেকে পুনরুদ্ধার কর! যায়। তাকে আমর! সাধারণভাবে জানি 
বিদ্রপক্ষম এবং বিদ্রপারহহ একজন পছ্যকর্তার ভূমিকায় যিনি মধুস্দনের আলোয় 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু তার ছায়াময়ী উনিশ শতককে তার বহিরাশ্রয়িত! 
থেকে অন্তর্গতের অনিকেত পরিস্থিতির দিকে আকর্ষণ করেছিল। গত 
শতকের প্রথম তিন দশকে ইংল্যাণ্ডে দাস্তের যে-পুনঃপ্র্বতনা ঘটেছিল, 
ছায়াময়ীতে সমালোচক হরেব্্রমোহন তারি ছায় লক্ষ্য করেছেন । ভারতীয় 
থিয়সফিক্যাল সোমাইটির আত্মিক গবেষণাগুলির ফলশ্রতিসত্বেও ছায়াময়ী 
ভূতুড়ে গল্পের মতো এবং কবিতার চাহিদা! মেটাতে অক্ষম ; বরং এরি ছু-বছর 
আগে ছিজেন্দ্রনাথের লেখা '্বপ্রপ্রয়াণে দীস্তেসংস্পর্শ আরে! সার্থক-_ 
সমালোচকের এই সমস্ত নিষপণ মেনে নিয়েও এই কাব্যে হেমচজ্দ্রের প্রতিহত 
মানসের অসংখা সঞ্চারী সমাঁবনা চোখে পড়ে । দ্িভিন। কম্মেদিয়া হেমচন্দরের 
কাছে “অদ্বিতীয় কাব্য” । দ্বাস্তের “ভাবের রচনা-প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন তিনি। পাওলো -ফ্রাঞ্চেস্কার কুটিল সমর্পণের রক্তিম রূপকথা অথবা! 
মাতেল্দার নিবেদিত সারল্যের টানাঁপোড়েনে দ্াস্তের ভাবের যে-রচনাপ্রণালী 
গ'ড়ে উঠেছিল হেমচন্দ্রের লেখায় তাঁর আভাসমাত্র নেই। সাতটি পল্পবে সম্পূর্ণ 
এই কাব্যের অনেকগুলি পল্লবই জীর্ণ হয়ে এসেছে। শুধু রচনাদোষে নয়, 
দাস্তের কবিতায় সর্গ থেকে সর্গে অনুভূতির বিন্যাসে বিজ্ঞানসম্মত যে-বিবর্তন 


নী 


পদ্ধতি প্রযুক্ত হয়েছে নেই ভাবক্রম ধরতে পারেননি ব'লে হেহচ্েক্ পরতির 
ঘটেছে। কিন্তু নরকচিত্বণে উৎসাহী হেমচজ্জ আত্মার পরিবেশ রচনার সামব্থ্য 
দেখিয়েছেন ; ক 
১ প্রবেশি গহ্বর-মুখে শুনিল শরীরী 
যেন কত প্রাণি রব, একজ মিলিছে সব, 
কলরবে সে প্রদেশ পৰিপুর্ণ করি । 
নিবিড় অরণ্য যথা মারুত-নিম্বনে | 
পত্র ঝর-বর স্বরে, সর্বদিক পূণ করে, 
তেমনি অস্ফুটনাদ, ঘন হ্বর সবিষাদ। 
বহে শ্লোত নিরস্তর সে ঘোর ভুবনে । 


২ না পারে দেখাতে মুখ কেহ অন্ত কাবে, 
জড়ীভূত শীর্ণকায়। সেই সব জীব-ছায়া 
নিশ্চল-__নির্বাক__যেন ভুজঙ্গ তুষারে । 


এবং ম্বর্গপথে বেয়াত্রিচের প্রতিরূপ-- 


চলিল গগনপথে অমর-ন্থন্দরী 
কিরণের রেখা-মত শোভ1 করি নীল পথ 
সুধাগন্ধে বাযুস্তর পরিপূর্ণ করি 


গগনের সেই দেশে যেখানে নক্ষত্রদেশে 
অনন্ত ভূখগুরাজি করয়ে ভ্রমণ । 
এইসব বিচ্ছুরিত সমারোহের মধ্যে থেকে থেকে আছে ভাবগত ছন্দপতন এবং 
সবশেষে “ওভ.টু দি নাইটিঙ্গেলে"র শ্বপ্রজাগর, হতচকিত চিত্তাবস্থার প্রতিধ্বনি । 
মনে রাখা আবশ্তক, কীট্‌সে এই অবরোহণ রোমান্টিক কবিতার প্রতি অন্ঠান্ের 
মতো! হেমচন্দ্রেরও আসক্তি প্রমাণ করে । রোমান্টিক মনস্তাপের মধ্যেই হেমচন্ত্র 
প্রত্যাবর্তন করেছেন এবং তারি মধ্যে হঠাৎ কখন সত্তার উদ্খানপতনের বৃত্তাস্তটি 
একাকার হয়ে হারিয়ে গিয়েছে । প্রাচীন বিশ্বপরিক্রমার শেষে উনিশ শতকের 
রোমান্টিকদের কাছেই থেমেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে সেই 
রোমান্টিকতা পুনর্জাত হয়েছিল । রোমান্টিক কবিতাকে হেমচন্দ্র ভালোবেসেও 
এই কারণে বিশ্বাস করতে পারেননি ঘে তার সহায়তার ভাবীভাবণ চললেও 


৪, 


যুখ, সভ্যতা বা সমব্জিয় চেহারা পাল্টে দেওয়া যায় না। পক্ষান্তরে, ববীন্রনাথ 
স্থির ক'রে নিয়েছিলেন শুধুমাত্র আত্মসংস্কতিই তার উদ্দিষ্ট। তাই হেমচন্দ্রের 
মতো ব্যবহারিক উচ্চাশার কবলে কবিতাকে অসাড় পঙ্গু না ক'রে তিনি তার 
রোমার্টিকতাকে ব্যক্তিত্বের পুনধিল্তাসের দিকে সঞ্চালিত করেছিলেন । 
রোমান্টিক কাব্যাদর্শ তাকে শিথিয়েছিল সম্পূর্ণ নিজের মতে হতে এবং তারপর 
তিনি নিজেকে অতিক্রম ক'রে গিয্পেছিলেন। সেখানে, অর্থাৎ আত্মবিদারী 
অস্তিত্বের বিশাল মানচিত্র খুলে ধরার বেগবস্ত প্রক্রিয়ায় দাস্তের সঙ্গে ভাব সাদৃশ্য 
তুচ্ছ করবার মতো নয় । দুজনের জীবনই প্রতীকনাটোর প্রধান চবিজ্র। এ 
নাটক শেষ হয়েছে দুজনেই যেখানে চরিত্র থেকে সুত্রধারের ভূমিকায় স'রে 
দাড়িয়ে অন্থভব করেছেন £ 

একি রুহুস্ত একি আনন্দ নৃতন ভুবন জুডে 

মহান্‌ বুতত-_- দিব্য প্রতিম] তারি পরে সমাসীন, 

ডানা মেলে নয়, উত্তরণের সৌরশিখরচুড়ে 

এসেছি সহসা! বৌন্রীভিসারে, দেখেছি অন্তহীন 

আবর্তরত আলোকচক্র নিহিত বহতা ধার! 

অন্তরে সুধা সঞ্চিত ক'রে দিগন্তে বিস্তৃত 

প্রেমের মন্ত্রে চলে চরাঁচর সূর্য চন্দ্র তার! । 
গীতাঞ্জলিকে এজরা পাউগড 'পারাদিসো”র সঙ্গে তুলনা কেন করেছিলেন তার 
যুক্তি এখানেই । 


৩ 


মহাভারতের তুলনায় দান্তের পটভূমি ছোট; কম্মেদিয়ার ভাবনা বেদনা 

্লেষ ধিক্কার আগুন ও গভীরতা সত্বেও আমার মনে হয় একট! প্রায় 

অনিঃশেষ ক্রন্দসীকে আলিঙ্গন করে মহাভারত বেশি গভীর । কিন্তু দাস্তে 

সময়ের দিক দিয়ে আমাদের ঢের নিকটে । ঠিক আধুনিক পৃথিবীতে বাস 

না করলেও আধুনিক ভাবপৃথিবীর (সব দিকের নয়, খুব কম দিকের নয় 
তবুও ) পিতা হুবার স্থযোগ তাঁর ঘটেছিল। 

--জীবনানন্দ দাশ, “কি হিসেবে শাশ্বত” কবিতার কথা। 

এই পর্যন্ত বলেও “কালপ্রবাহী দাস্তের অমরতা সম্পর্কে জীবনানন্দ অনুযোগ 

উত্খাপন করেছেন, তার কাব্যে তখনকার ইতালীয় রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের 


১১ 


'্বনঘট। বড়ো বেশি । “উপলব্ধি প্রকাশের অদ্বিতীয় পদ্ধতি--যা1! আদি আধার 
ও আধারের মিলনীদেশের অনির্বচনীয় সতোরুই সামিল প্রায়--সে রকম দান 
হিসেবে তার কাব্য বেঁচে রয়েছে” জীবনানন্দের এই উচ্চারণ গৃঁার্থজাপক । 
স্বাস্তে কোনো বিরাট তত্ব দিয়ে গেছেন বলেই থে তিনি মহাকবি তা নয়। তা 
যদি হতো তাহলে তার চিস্তাবস্তর জন্য টমাস আ্যাকুয়েনাস প্রমুখ মনম্বীকেই 
কৃতজ্ঞত জানালে চলত । কিন্তু পাপ-অপাপ, প্রেম-অপ্রেম, আলো-অন্ধকার, 
উপায়-উদ্দেস্টকে দ্ান্তে সতেজ নতুনত্ব নিয়ে নেড়ে চেডে দেখেছিলেন এবং 
কবিতার প্রকরণকে তার বিষয়বস্তর উত্স ও*মোহাঁনার সঙ্গে সমীকূত কবে দিতে 
পেরেছিলেন বিষয়ের অত্যন্ত কাছে কস্বরকে সন্িবেশিত করার ক্ষমতা ছিলো 
তার । আমরা জীবনানন্দে এই ক্ষমতা দেখেছি, যদিও তার কবিতায় দাস্তের 
চেয়েও শেক্পপীয়রের অভিঘাত প্রচুরতর। “হষ্টির বিষের বিন্দু আর! নিম্পেষিত 
মন্ুষ্কতার আাধারের থেকে আনে কী করে যে মহা-নীলাকাশ/ ভাবা যাক, ভাবা 
যাক। ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি-বাশি ছুঃখের খনি/ ভেদ করে শোনা যায় শ্রশ্রধার 
মতো৷ শত-শত/ শত জলবর্ণার ধ্বনি'__ একটান। এই সংলাপে প্পুর্গীতোরিও'র 
€ ২৮/৮৫-৯৩ ১ ১২১-৩০) নিলীন ভাবন1 খনন ক'রে তার উপরে হয়তো দাস্তের 
প্রগাঢ প্রভাব আবিষ্কার কর! যাঁয়, কিন্ত আত্মপ্রশ্ন ও দৃপ্ত প্রতীতির সমীকরণে 
জীবনানন্দ আঙ্গিক ও প্রসঙ্গকে যে-রকম কাছাকাছি এনেছেন সেখানে দাস্তের 
প্রবর্তন অনুসন্ধান করলেই পরিশ্রম সফল হুবে ব'লে মনে হয়। 

“অন্ধকারে সবচেয়ে সে শরণ ভালো| যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গম্ভীর- 
ভাবে আলো” । দান্তে দেখিয়েছেন প্রজ্ঞান ও প্রেম জাগলে আলো! ভাব্বরতায় 
অজন্রগুণ বেডে যায় । প্রজ্ঞান-প্রেম-আলোর পারস্পরিক এই সম্পর্ক দাস্তের 
কবিতার প্রধান আকধণ। দাস্তে যখন বেয়াত্রিচেকে জিজ্ঞাসা করলেন, আরুব্ধ 
প্রতিজ্ঞাগুলি যদি চরিতার্থ না হয়, মহৎ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সেই অপরাধের 
ক্ষতিপূরণ সম্ভব কিনা । বেয়াত্রিচে উত্তর দেবার আগে অমল সৌন্দর্ষে দিথ্িদিক 
আলো! ক'রে তাকে নিরস্ত করলেন । কবিজীবনের প্রাস্তিক উতৎ্সর্গে জীবনানন্দও 
সেই নিকুত্তর আলোকবত্তিকার কাছে আনত হয়েছেন : 

মহাবিশ্ব একিন তমিম্রার মতে। হয়ে গেলে 

মুখে যা বলনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্বর্ণের মতো 

দেহ হবে মন হুবে-_- তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি। 


১৭ 


শেক্সগীয়র ও আধুনিক বাংল! কাব্যজিজ্ঞাসা 


বিঙ্গীয় যুবক ষে সমস্ত রাশি রাশি গ্রন্থ পাঠ করেন, তাহার মধ্যে শেক্সপীয়র 
সর্বপ্রধান।' ১৮৭৮-এ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই উক্তি করেছিলেন । ১৮০০ খুস্টাৰে 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার অল্পকালের মধ্যেই কেরী এবং তাঁর সতীর্থ- 
মণ্ডলী অনুভব করেছিলেন, ঈলপের মতো সছুক্কিতৃপ্ত লেখককেই নয়, 
শেক্সগীয়রের বক্রোক্তিজীবিত কবিতাকেও বাংল! ভাষায় অঙ্গীকার ক'রে নিতে 
হবে। তীদ্দের সেই অতীগ্গামূহূর্ত থেকে আজ পর্যস্ত শেক্সপীয়র নামক হৃর্যকে 
ঘিরে পৃথিবীর আরো! কয়েকটি দেশের মতে] বাংলাদেশও বারংবার আবর্তন 
করেছে। এবং ্বভাবতই বাংলা কাব্যেও সেই পৌন:পুনিক আহ্িক-অয়নেক 
পুর্িত অভিঘাত বয়ে গিয়েছে। 

আমর। সেই প্রেরণার প্রথম দিন থেকেই শেক্সপীয়রকে ভালোবেসেছি। 
সেই ভালোবাসায় বোধকরি তখনে। অনিশ্চিত মোহের চেয়েও গাহ্‌স্থ্য বিবাহময়ত 
কিছু বেশি পরিমাণে কাজ করেছিল। তাই রোমিও-জুলিয়েট নলিনী-বসন্তের 
প্রাক্‌-দাম্পত্য সংস্করণে মেছুর এবং মার্চেপ্ট অব ভেনিস ভান্গমতী-চিত্তবিলাসের 
প্রহমনে আসক্ত মন্থণ হতে পেরেছিল। যদি কোনো তুলনাশিকারী জর্মন কবিতায় 
শেক্সপীয়রের নববর্ধা পাশাপাশি আনতে চান, তার দাদৃশ্টের মৃগয়৷ অচিরেই হয়তো 
ভ্রমাত্মক ব'লে প্রতিপন্ন হবে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত অন্ত কোনো সুখদ ভ্রাস্তিবিলাসে 
তিনি অপরূপভাবে আশ্রিত হতেও পারেন । জর্মন কবিরা একদিন পাগলের মতো! 
শেঝ্সপীয়র তর্জম] শুরু ক'রে দিয়েছিলেন | সেই যুগক্রাস্তির ভালোবাপায় বিচক্ষণতার 
অভাব ছিল, কিন্তু অভিযুক্ত ভুল মূল্যায়নের মুদ্রাদোষের ভিতরে ক্রমশই সৌন্দর্য 
ধরেছিল এবং এক ধরনের কৌণিক স্বজ্ঞ! এসে গিয়েছিল । এখানে মনে রাখ! 
দরকার কোনে! সেপ্টমবিউরি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে এসে শেক্সপীয়রকে 
ভুলভাবে ভালোবাসার জন্য আমাদের দায়রা সোপর্দ করেননি, এবং আমাদের 
মধ্যে কোনো প্লেগেলও এঁ ভালোবাসায় পৰিমিতিবোধ রয়েছে ব'লে আত্মপ্রতীতি 
অন্থতব করেননি । তবু এইসব নঙর্থক অনুষঙ্গ মনে রেখেও বলব : বাংলাদেশের 
কাব্যসমীক্ষায় শেব্সপীয়রের গ্রতিফলন ঘটেনি, গ্রতিসবণ ফ'লে উঠেছে শ্বগত- 
ববদয়ের শুদ্ধ অথবা শ্টামচ্ছায়াসান্দ্র অন্থরূপ কোনো ঘিরে-রাখ। জলাধারে। 
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এ-কথা অবশ্তই মনে করার সংগত কারণ নেই যে একজন পেলব 
শেক্সপীয়রকেই আমরা প্রবণতা! অনুযায়ী বেছে, নিয়েছিলাম । নিধিঞ্র উদাসীন 
অথবা বিধাতার মতো! প্রতিবিধানপরায়ণ শেক্াপীয়রকেই আমাদের তোঁখে 
নিষ্ুর অথচ অতিথি নৃতন লেগেছিল । কিন্তু সেই আত্মবিস্থত নির্মম দেবতাঁকে 
ঘরে আনবার মুহূর্তে আমরা নিজেদের সৌকুমার্যদোষে তাকে মমতার মুকুট 
পরিয়েছি | শেক্সপীয়র তর্জমার বৃত্তাস্ত যদি কেউ রোমস্থন করেন দেখতে পাবেন 
বাংল! ভাষায় 'ম্যাকবেখ” অনূষ্দিত হয়েছে সবচেয়ে বেশি । কতো! যে গৌণ কবি 
এঁ রক্তিম উচ্চাশাক্ উচ্ছৃসিত হয়েছেন তার কোনো সীমাসংখ্যা নেই। 
গিরিশচন্দ্রের আগে থেকে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন প্রচেষ্টা পর্যস্ত কালক্রমিক 
একট] সংখ্যালেখ্য অন্থনরণ করলে দেখ! ঘাবে অসংখ্য হরলাল রায়, তারকনাথ 
মুখোপাধায় কিংবা! নগেন্দ্রনাথ বন্থর শ্রমসাধ্য অথচ শ্রদ্ধেয় ব্যর্থতা এ 
নাটকখানিকে ঘিরে পুপ্তীভূত হয়েছে। 

কিন্ত ভাষার অভাঁবই কবির প্রধান অভাব । মধুস্দন দত্ত সেই কথা মর্মে 
মর্মে বুঝেছিলেন এবং শেক্সপীয়রকে একজন প্রয়োগনিপুণ ভাষাচার্য ব'লে তার 
কাছ থেকে পাঠ নিতে উৎন্থক হয়েছিলেন। তিনি অবশ্বা ডক্টর জনসনের এই 
উপদেশটিকেই ন্বর্ণাক্ষরে প্রচার করতে চেয্সেছিলেন যে প্রত্যেক দেশের একটি 
নিজন্ব ভাষায়তন (৬ 998) 20009 ০ [91978860108 ) আছে, আর 
প্রতিদিনের লোকায়তন থেকেই তার শব্দঘশরীরটিকে আবিষ্কার ক'রে নিতে 
হবে। জনলন এ ব্যবহার ভাষাকে লাবণ্যশাণিত করার বিরুদ্ধে ছিলেন এবং 
শেক্সপীয়রকে তার ঈপ্ষিত এ আদর্শ ভাষার উদাহরণ হিসেবে ল্মরণ করেছিলেন। 
মধুস্থদন জনসনের বাক্য উদ্ধত ক'রে পরক্ষণে বলেছেন £ 8 95109 10992 
০ ৪009৮ 52:0912৮ 71975 6189 615০£15৪ 21585 10181) 0: 618510 0াা। 80000 
যেন 01061) 60910891598 0160 1016197 0806102. 8900. 0096 ছা] 05 15 009 
1007৩ 85810 09:65 ০৫ ঠ9 201%5-_- সন্দেহ হয় মধুস্দন এই মন্ত্রচালিত 
উচ্চারণের আগে একবারে ভাবেননি কার প্রসঙ্গে তিনি নিজেকে আরেকভাবে 
সাজিয়ে নেওয়ার কথা ভাবছিলেন, কেননা, তার অভীষ্ট স্বতঃস্ফুর্ত অলগ্কতি 
অথব! সমূচ্চকথনের কন্ুকও শেক্সপীয়রের মধ্যেই আছে, তার সন্ধানে অন্ততর 
ষ্টার কাছে যেতে হস্ত না। 

গন্তশিল্পীরা৷ কিন্ত অবিলম্বে সে-কথ। বুঝেছিলেন । বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম পর্যায়ের 
উঠন্তামে পরিচ্ছেদের শিনোধার্ শেক্সপীয়্রীয় উতদ্ধাতিগুলি নিঃসন্দেছে গাড় 
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পরিবেশ রচনার প্রয়োজনে উৎকীর্ণ হয়েছিল। তীর অস্তিম পর্যায়ের উপগ্যাসে 
নাক্সিকার এশবর্বময় সৌন্দর্য জাকতে গিয়ে তিনি ও-রকম বাইরে থেকে উদ্ধাতি 
জ্ঞাপন করেননি, ঈষৎ ভিতরে গিয়ে আ্যান্টনি ম্যাণ্ড ক্লিওপাট্রার রাজিখচিত 
সমীরোহ সজোরে মুত্রিত ক'রে দিয়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্র যে গীতিসর্বস্ব আপাত- 
অনভিজ্ঞ ন্বতাঁবী কবিটির বিষয়ে চূড়াস্ত নিশ্চেতন ছিলেন সেই বিহারীলালও 
আযাণ্টনি আযাও ক্লিওপাট্রার চিরপরিচিত বূপবর্ণনার অকপট প্রতিধবনি তুলতে 
পেরেছিলেন ; 


আহ] এই প্রেম-প্রতিমার রূপ 
বয়সে বিরূপ নাহিক হবে 
চিরদিন জুর-কুন্ুম অনুপ 
সমান নৃতন ফুটিয়া রবে। 


তার বঙ্গহন্দকীর তৃতীয় সর্গ থেকে এই অংশ উদ্ধৃত করলাম। এই সর্গের 
গোড়াতেই কবি কালিদাস থেকে উদ্ধত করেছেন । কালিদাস এবং শেক্পপীয়রের 
এই সমাহার চেষ্টা সম্পর্কে দু-একটি অনুমান আরোপ করার স্থযোগ নিলে তবেই 
পর্যালোচনার পরবর্তী পর্যায়ে প্রবেশ করতে পারবে! । স্থতবাঁং এই সমম্বক্- 
প্রবণতার মনস্তত্বটি ঈষৎ বিশ্লেষণ করতে চাই। 

মধুস্দন তীর তিলোত্তমাসস্তব কাব্যে কালিদাস এবং কীট্সের পংক্তিপ্রবাহ 
ব্যবহার করেছেন, সে শুধু প্রধানত পরিমগ্ডল রচনার প্রয়োজনে । তার আগ্রহ 
ছিলে। দৃষ্বমূর্তনে | বিহারীলাল দৃষ্ঠরচনায় অনিপুণ হলেও তার হাতে এক এক 
সময় প্রত্যক্ষধর্মী ছবি যে আকা হয়ে গেছে-_“সহসা প্রগাঢ় মেঘ ব্যাপিল 
অন্বরতলে' প্রভৃতি বিচ্ছিন্ন উচ্চারণে তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু তার 
প্রধান আগ্রহ অমূর্তন। তার অমূর্ভন কখনো কখনো অনচ্ছ ভাবোচ্ছাসে 
বিগলিত হয়েছে কিন্তু অধিকাংশ সফলক্ষেত্রে মগ্ন আবেদন রচন1 করেছে। 
যদি বলি সেইসব জায়গা 'ভারতীয়তা, ব'লে কথিত ধ্যানধারণারই অভিক্ষেপ, 
অনৃতায়ন হবে ন1। সদ্য আগে উদ্ধত চার ছত্রে কি সেই মূর্ত-অমূর্ভের 
বৈছ্যাতিক সন্নিবেশ ঘ'টে যায়নি । 

শেক্পপীয়রের ভিতবেই এক ধরনের বিবিক্ত চেতনা কাজ করছে, রবীন্দ্রনাথ 
এভাবেই তাকে বুঝেছিলেন। তা না হুলে রাজা” নাটকের কেন্দ্রগ তাৎপর্য 
বোঝাতে গিয়ে সি. এফ, এগুকুজকে বলতেন না £ 


১৫ 


[09 10005809001 1085 19 1100061 019108) চ71)101) 29 108৮ 6159 88009 

8৪ 85 010118% ৩1৪৪ 6109৮ 90100991008 7127) 2130 900978809, 59 200 

10075 ৪ 99868061010, 61061 14905 180991)১ 71)0 20161)6 08 

0980:1990. 9৪ ৪ ৮119075 7:91079521761776 009 01001091 81001016108 

| 17797+9 108/00৩, 

অবচ্ছিন্ন অস্তজাবনের এই রূপকটিই তার ভাষায় 'বহুশাখায়িত বৈচিত্র্য” 
লাভ ক'রে মূর্ত শরীর নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়রের এ রহস্তময়, ছুরবগাহ 
বাক্তিসত্তার উপর জোর দিলেন বা! মূর্তকে অনূর্ত এবং অমূর্তকে মূর্ত ক'রে : 
“শেক্সপীয়রের লেখার ভিতর থেকে তার একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন 
এইজন্য যে, সেট। তার অত্যন্ত বুহৎ বিশেষত্ব । তিনি জীবনের যে মূলতত্বটি 
আপনার অন্তরের মধ্যে স্থজন করে তুলেছেন তাকে ছুটি-চারটি স্থসংলগ্ন মত- 
পাশ দিয়ে বন্ধ কর! যায় না। এইজন্টে ভ্রম হয় তার রচনার মধ্যে যেন বচয়িতৃ- 
এঁক্য নেই ।, 

শেক্সপীয়রের রচিত চরিজ্রে, কিংবা সমগ্রভাবে নাটকে, অন্তজীবনের সেই 
গুহাহিত আত্মগত রূপটিকে আবিষ্কার করার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের মধ্যবন্তিতায় 

ংল। কাৰোও সংক্রমিত হলে] । প্রলঙ্গত স্মর্তব্য, উনিশ শতকে শেক্সপীয়ব- 

সমালোচনার ধার] বিশ্লেষণ করলে মুখ্যতম প্রবণতা দেখতে পাই তার নাটকের 
স্বগতোক্তির উপর মনঃসম্পাত। তার অধিকাংশ নাটকের সমৃহ সলিলকি 
স্বতন্ত্র মনোযোগে পড়া হতে লাগলে বলেই ব্রাউনিঙের নাটকীয় মনোকথন 
(0870960 200001085 ) এবং টেনিসনের মনোনাট্য (70020009708, ) 
উদ্ভৃত হলে।। এঁ মনোকথনগুলিতে আনলে বিভিন্ন ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ রূপায়িত 
হয়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাটিকাগুপিতে যে পরম্পরবিরোধী দৃষ্টিকোণের 
বিন্তাম দেখতে পাই, সে-জন্য ব্রাউনিউকে অগ্রস্থরী বললে শেক্সপীয়রকেও 
অগ্রগণ্যতা দেওয়। হয় । রবীন্দ্রনাথের “রাজ ও বানী? ব। “বিসর্জনের শেক্সপীয়র- 
সর্বস্বতা থেকে রাঁজা-ডাকঘর-অচলায়তনের অঞ্িত স্বকীয়তীয় পৌছুতে গিয়ে 
যে সংযোজক কর্ণকুস্তীংবাদ-গান্ধারীর আবেদন প্রভৃতি নাটিকাগুচ্ছ পাই 
সেটিও মূলত শেক্সপীয়রপ্রেরিত সন্দেহ নেই। | 

রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিতায় দৃষ্টিকোণের বিশ্তাসে কি একই অর্থে শেক্সপীয়রীয়তা 
দৃষ্টিগোচর? এক ও অনেক শেক্সপীয়র, অনেক ও এক রবীন্দ্রনাথ । প্রথমোক্ত 
কবিতে একটি উতৎ্দ অজন্র .কৌটিল্যে বিচ্ছুরিত ; শেষোক্ত কবিকে বলতে 
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হয়েছে “একের চরণে রাঁখিলাঁম বিচিত্রের নর্মবাশি*। রবীন্দ্রনাথের উত্তরস্থবী 
কবিরাও কি বিচিত্র এবং একের মধ্যে নিরস্তর আন্দোলিত হননি ? 

অমিয় চক্রবর্তীও রবীন্দ্রনাথের মতোই, শেক্সপীয়রের বৃহত্তর অস্মিতার কথ! 
বলেছেন, এবং লক্ষ্য করেছেন, 'যুরোপীয় সাহিত্যে বোধহয় শেক্সপীয়রের 
কোরায়ালনাস নাটকে এই ষুখাদৃষ্টির পরিচয় সবচেয়ে আশ্চর্য উদ্ভাসিত হয়েছে ।* 
অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় এই যুগ্াদৃষ্টি খুঁজলে আরেক দিক থেকে একট পথ 
মিলবে, সেটি ববীন্দ্রপ্রণীত । কেউ যদি তার “সাণ্টা মারিয়া! ছ্বীপে+ সংলাপিকায় 
অথবা সংলাপধর্মী আবো৷ কোনো কোনো কবিতায় শেক্সপীয়রীয় সমীক্ষা অপেক্ষা 
করেন, তীর আগ্যোপাস্ত একিক নক্শার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই সেই ভুল স্পষ্ট 
হবে। 

স্টোয়িক কবি ্বধীন্দ্রনাথের পাঠক আপাতপাধর্্যের উদ্াহরণে আরো 
বিচলিত হবেন। আত্মমচেতনতা এবং আত্মঅন্ুভাব-_- শেক্সগীয়রের উপর 
স্টৌয়িক চিন্তাব প্রভাবনির্ণয়প্রসঙ্ষে এলিয়টের আবিদ্কৃত এ-ছুটি স্থত্র সথধীন্দ্রনাথে 
আগ্যস্ত উপস্থিত, কিন্তু শেক্সপীয়রের অপ্রকট আত্মতা তার উপান্ত ছিল না। 
শেক্সগীয়রের সনেট অনুবাদে স্থধীন্্রনাথ বিস্ময়কর স্থাপত্যকচি ও চৈত্যগঠন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । কিন্তু শেক্সপীয়রের সংবৃত হৃদয়ের সান্কেতিকতাক 
বদলে তিনি এক ধরনের ( অদ্ধার্থ অথচ সংযত ) আত্মবিকৃতি দিয়েছিলেন । যে- 
সনেট ছিল ছ্যর্থসঞ্চারী তাকে তিনি নিরঞ্জন বাচ্যার্থে নিয়োজিত করার আগে 
ঘে থমকে দীঁড়িয়ে্ছিলেন তার আভ্যন্তরিক প্রমাণ বিদ্যমান । ক্রন্দসীর 
“অকৃতজ্ঞ” কবিতাটির মূল প্রেরণা নিঃসন্দেহে ৩ 19089 00000 000 28 
700 ] &00 098৭১ শীর্ষক সনেটটি । কবিতাটির গ্রথম গুবক £ 


আমীর মৃত্যুর দিনে কৌতুহলী প্রশ্ন করে যদি__ 

সাধিলাম কী স্বকৃতি, হব যার প্রসাদে অমর ? 

মেনে নিও মুক্ত কে, নেই মোর পাপের অবধি 3 

সার? ইতিহাস খুঁজে মিলিবে ন। হেন স্বার্থপর ॥ 
১৯৩৩-এর ২৩ জুন এই চোদ্দ স্তবকের কবিতা রচিত হয়েছিল, ২৩ জাহয়ারি 
১৯৩৪-এ তিনি চতুর্দশপদ্দী তর্জমায় সম্ভবত আরে সংহত হলেন : 


আমার মৃত্যুর দিনে যতক্ষণ রোধষরুক্ষ স্বরে 
বটাঁবে বিমর্ষ ঘণ্টা পরিহতি দ্বণ্য নরলৌক 
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প্রবিষ্ট হয়েছি আমি ঘ্বণ্যতর কীটের কোরে 

চাও তো। আমার জন্ত ততক্ষণ কোরো তুমি শোক । 
প্রকৃত প্রস্তাবে, চতুর্দশপদীর শেকাপীয়রকে .ভীষান্তরিত করতে গিয়ে তিনি 
ব্যক্তিহদয়ের অনাত্মসিদ্ধি খুঁজেছিলেন। ইয়েটসের রজার তর্জমা যেমন তার 
আরো! পাচটি মৌলিক রচনার পর্যায়ে পড়ে, স্থধীন্দ্ের শেক্াপীয়রভাবাস্তরও 
তেমনি তার মৌলম্থ্টির পর্ধায়ভুক্ত। এবং স্থৃধীন্দ্রনাথের কাছে শেক্সপীয়র যে 
“হাকবিদের মধ্যেও অদ্ধিতীয়” তা এই কারণে যে, জ্ঞানত টেনিসন-জীবনের 
গ্রভাব কাটিয়ে আইডিলস অফ দি কিং যেভাবে টেনিসনকে ধরিয়ে দেয়, 
প্রস্পেরো ততখানি বিশ্বামঘাতকতা। করে না।"*" নৈবাত্ম্য আর বৈচিত্র্য অন্টোন্ত- 
নির্ভর ।* স্থধীন্দ্রের রচনায় এই অন্ঠোন্তনির্ভরতা নেই । তার নিক্সিত নৈরাত্সিক 
কবি-চরিত্রের এক্য যতো? হ্রক্ষিত, বৈচিত্র্য সে-অন্পাঁতে সক্রিয় নেই । ঞ্পদী 
কবি হিসেবে তার এই সীমাস্মিতি সমর্থনযোগ্য এবং সেখানেই শেক্সপীয়র 
প্রদশিত পথে কিছুদূর গিয়ে ও ছুন্তর বর্তের পার্থক্য । 

প্রেমেন্দর, বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত__ এরা তিনজনেই, স্থৃধীন্দ্রীয় ধরনে বলতে 

গেলে, 10001116115 1০0080০। সেই কারণে এদের কাছে শেক্সপীয়রের 
সনেট নিজত্বের বিন্যাস, অন্তত এই তিনজনের সনেট চর্চা (অথব! সনেট অন্যবাদ 
চর্চা ) দেখে সেটা মনে হয়। সনেটের বহিঃশরীরের দাবি সহজভাবে মিটিয়েও 
একটা থীমের মুক্তক কুস্তল অজিত দত্তের কাব্যে খুলে গিয়েছে । কোনে প্রভাব 
খনন না ক'রেও মোটামুটিভাবে ব্লা যায়, শেক্সপীয়রীয় অর্ধনারীশ্বর বিভূতি 
অপেক্ষা নারীত্বের সৃষম সেক্ষেত্রে গোচর। বরং মেদিক থেকে বিষণ দেএ 
ুগ্মতা অথবা ব্যক্তিক-নৈর্যক্তিকতার দিকে আরে! এক স্তর অগ্রসর । তাঁর সনেট 
অনুবাদে শেক্সপীয়র এলিজাবেঘীয় বাতাবরণে উপস্থিত, মেই বনেদি প্রত্বগন্ধে 
আমোদিত। শেক্সপীয়রের নাটকের অন্ষঙ্গগুলি তিনিও তার নিজের হৃদয়- 
বেদনার ছন্নপ্রচ্ছদ ( ০1০61৮০ ০01619615 ) হিসেবে ব্যবহার করেছেন । 
কখনেো। কখনো এই প্রচ্ছদবিক্ষেপ এত চতুর যে, ধর] মুশকিল হয় তার ক্রেসিডা 
মূলত কার-_ চসারের, না, শেক্সপীয়রের | কিন্তু যেখানে তার বেদনা এসে 
প্রাধান্ত নিয়েছে, এই কবি উহ্য ও উচ্চারিত শোকাবেগকে কথিত এ যুগ্যতায় 
গ্রন্থনা করেছেন : 

দেখেছি তাকে পথের মোড়ে, ভিখ।বী, শুনি, ছুর্ভোগ-_ 

পাগল নাকি ! পাগল নয় মোটেই ! 
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প্রবল বেগে ছুহাত নাড়ে ঝড়ে ঝাঁউয়ের ঝাপটানি, 
কিংবা সিটি রা ভািনিরহরে 


সী যেন, রাজ্য টি দেয়নি চর ৪ 
পাগল নাকি, পাগল নয় মোটেই, 

বিলিয়ে দিল হৃদয়টাই এই কি তার নাটা-_ 
রাজ্য তার ছুপাশে কার লোটে ! 


কান্না তার বিদ্যুৎ বা আগুনজ্ালা চিৎকার, 
রাজ্য তার ছুপাঁশে কারা লোটে 
ভিখারী নাচে যেন বা সারা দেশেরই কোন লিয়র, 
কান্না তার দুচোখে বাজ ছোটে ॥ 
( ণ্তিনটি কান্না” ৩, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ) 
এই ব্নপাস্তরকেই সম্ভবত স্ুধীন্দ্রনাথ “নৈরাত্মের উপকরণে” "্বকীয়তার 
স্ষ্টি, অথব] “ব্যক্তিগত অভাববোধের গোম্পদে শেক্সপীয়রের বিশ্বমানবিক ছায়া? 
বলতে চেয়েছিলেন । প্রসঙ্গত, বিষণ দে-র সাম্প্রতিক কাব্যবিহারে যে-বিশ্বমানবিক 
ছাঁয়৷ পড়েছে সেটি সম্পূর্ণই অ-শেক্সপীয়বীয় । 
বাকি থাকেন অনন্ত আরেকজন, জীবনানন্দ । কিস্তু তিনিই বোধ হয় 
শেক্সপীয়রে ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েছেন সবচেয়ে বেশি । উনিশ শতকে যে কৌণিক 
মন্ময়তার স্ত্রপাত হয়েছিল তারই তীন্্, জ্যামিতিক পরিণতি জীবনানন্দ । গত 
শতকের শিল্পী-সংস্কারকের যে-সহাবস্থান দেখেছি, এই কবিতে তারে। পিছুটান 
থেকে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন সংস্কারকের হাত থেকে শিল্পীর মুক্তি ঘটল । 
তিনি কীট্স-কথিত সেই শ্ব্সেপীয়বে পরিদৃষ্ট [০৪৯৮৮৪ 05089021165-র আশ্রয় 
নিলেন, স্থধীন্দ্রনাথ যার প্রতিশব্দ ক'রে গিয়েছেন “নঙর্থক ক্ষমতা” । নিকটতর 
প্রতিশব্দ সম্ভবত, “ম্বতশ্চল সামর্থ্য” । কীটসের ভাষায়, অনিশ্চিত, রহস্যময়তা, 
সংশয়ের মধ্যে নিজেকে রাখা, বস্ততথ্য ও যুক্তির বিরক্তিকর অন্স্থতি থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখার সামর্থ্য । শেলির প্রতি কীট্ুসের বিখ্যাত সেই সন্সেহ 
ধিক্কার, মহান্ছভবতা। থেকে শ্বদ্ধ-অনুভাব প্রত্যাবর্তনের সেই পরামর্শ স্মরণীয় । 
সন্দেহ নেই, ন্থধীন্দ্রনাথের কবিতায় একটি চরিত্রেরই সম্প্রসারণ দৃশ্ঠমান। সে- 
কারণে কবি-চরিত্রের সেই অযুত পাত্রপাত্রীময়তা সেখানে নেই । তার অকেন্ী 
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আমলে একাস্তবিহ্বল গীতিবিচিজ্রা ব! বাছ্যবুন্দের ছন্দহিন্দোল। পক্ষান্তরে, 
জীবনানন্দের জলের মতো! একা ঘুরে ঘুরে মেলডিতে কথ! বলতে বলতে ক্রমশই 
হ্বীপময়তা এবং সমুদ্রের বিরোৌধাভানে পৌচেছিলেন্‌। পশ্চিমী সঙ্গীতের পরিভাষায় 
একে হয়তো 7867065 106%900101)0525 বলা 'যাঁকস | 18852৮-এর সিম্ফষনিধর্মী 
কবিতায় এই এঁক্যময়তার নব নব ছদ্মবেশ দেখা গিয়েছে । 

তুলনা! যদ্দি করতেই হয়, তাহলে বলব, কীট্সের দৃষ্টিতেই জীবনানন্দ তিক্ত- 
মধুর, সংজ্ঞাতিশায়ী শেক্সপীয়রকে নিরীক্ষণ ও স্বীকরণ করতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত দ্বেশ-কালের আপেক্ষিকতাকে, অথবা আধুনিক বাঙালী কবির ববীন্দর- 
সাপেক্ষতা তিনি অস্বীকার করেননি । তাই তার মনে হয়েছে, “ইংরেজ কবির! 
যেমন যুগে যুগে ঘুরে ফিরে শেক্সপীয়রের কেক্দ্রিকতার থেকে সঞ্চারিত হয়ে বৃত্ত 
রচণা করে ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে, আমাদের কবিরাও রবীন্দ্রনাথকে পরিক্রমা করে 
তাই করবে ।” কিন্ত প্রায় পরক্ষণেই শেক্সপীয়রের দেশকালোতীর্ণ শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে 
অবহিত হয়েছেন, কেননা, “শেক্সপীয়রের পরে অনেক সাহিত্যিকই খুব বিশ্রুত- 
ভাবে আলোকপাত করলেও বিশ শতক পর্যস্ত কোনো ছিতীয় শেক্সপীয়র এসে 
দাড়াতে পারে নি আমাদের মধ্যে ।*"*পাচ-সাতশো_ এক হাজার বছর পরে 
শেক্সপীয়রের অগ্িতীয় প্রকাশপদ্ধতি বেঁচে থাকলেও দীস্তেকে উল্লজ্ঘন করে 
তিনি সত্যিই ব্যাপকভাবে অধীত হয়ে আধার ও আধেয়ের একটি অবিনাশ 
সত্যন্বরপের অনির্চনীয়তাঁয় অমর হয়ে থাকবেন-_ আশা করা যেতে পাবে 
হয়তো । দান্তের চেয়ে শেক্সপীয়র মহাভারতের-**আদি দ্িকপতির মতো 
গভীরতা ও আকাশের ওপারে আকাশ, পৃথিবীর ভিতরে পৃথিবীকে বেশি 
হদয়ঙ্রম করে আধুনিক কালের প্রয়োজনে বেশি শুদ্ধ, স্বচ্ছ ও সকলের গোঁচরে 
এনে নিজের বইগুলোর ভিতর গ্রথিত করে রেখেছেন ।” 

কথাগুলি নিছক স্ববতিকথন নয়। আমরা একজন ইয়েট্সমুগ্ধ জীবনানন্দকে 
জেনেছি। তার সম্পর্কে এ অভিধা অস্বীকার করছি না, কেননা, ইয়েটুসকে 
তিনি কখনই এড়িয়ে যেতে পাবেননি । ছুজনের মধ্যে একটি সারূপ্যক্থত্র, ছুজনেই 
কীট্সের অন্থরক্ত । কিন্তু শেক্সপীয়রকে নিয়ে ইয়েটুসের অস্বস্তি এখানে স্মরণ- 
যোগ্য। শেক্সপীয়র তার কাছে কিছু সমুজ্জল ভগ্মীংশের সমস্টিমাত্র । পক্ষান্তরে, 
জীবনানন্দের কাছে শেক্সপীয়রের উপলব্ধি নিঃসন্দেহে “অর্ধসত্যের চেয়ে বেশি 
সত্য+। তাহলে অস্তত এটা ধ'রে নিলে অন্তায় হয় না, জীবন সম্পকে ধারণায় 
জীবনানন্দ শেক্সপীয়রের ছ্বার! প্রভাবিত হয়েছিলেন। প্রভাবনিরূ্পণ এখানে বড়ে। 
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কথা নয়।১ তাই যদ্দি এরকম দেখা যায় জীবন বিষয়ে শেক্সপীয়র প্রদত্ত প্রতিজ্ঞাটি 
তিনি গ্রহণ ক'রে বাকি অর্ধসত্যটিও সিদ্ধান্তের ভঙ্গিতে জ্ঞাপন করেছিলেন, 
তাহলে সম্ভাব্য প্রভাব উদঘাটনের দরকার হতে পারে। শেক্সপীয়র যাঁকে 
44919? বলেছেন, সত্যের সেই বিভিন্ন সঞ্চলমান মাত্র সম্পর্কে জীবনানন্দ থে 
কতোদূর অবহিত ছিলেন, তা তার “সত্য, তবু শেষ সত্য নয় ইত্যাদি ধ্ুবপদে 
প্রমাণিত। “রণরক্ত সফলতা” অথবা 'রক্তিল বিন্যাস” থেকে “কাল্লালিনী 
তিলোত্তমার” কাছে স'রে যেতে যেতে যে-সত্য আকার থেকে অমূর্ত, অথব 
অমূর্তের আকার হয়ে ওঠে, জীবনানন্দে সেই বুস্তকামী ব্যাসার্ধগুলির অপরূপ 
উন্মোচন আছে। 
ধূনর পাওুলিপির্ “অবসরের গান* জীবনানন্দের স্বোপলব্ধির প্রথম 
ক্রাস্তিলেখ। সত্যেন্দ্র-নজরুলের ম্বভাব কবিত্ব প্রিরাফায়েলিক পূর্বসংস্কার এবং 
ইন্জরিয়প্রপঞ্চ রচনার সচেতন আগ্রহ থেকে মুক্ত এই কবিতায় কবির বিভোর 
স্বাচ্ছন্দ্যগুণ এবং অনায়াঁস নমনীয়তা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। কবিতাটির 
চিহ্নিত অংশ তিনটি । এই তিনটি অংশে মৃত্যু-পার্বণ-শিল্লের নকৃশ। আছে। এই 
তিনটি বিষয় ঠিক পর পর বিন্তস্ত নয়, পারম্পরিকতায় ওতপ্রোত। এইটেই 
জীবনানন্দের সমস্ত কবিতাঁর অন্যতম বৈশিষ্ট্য, এই পারম্পরিকতাঁয় ওতপ্রোত 
হতে হতে আংশিক বৃত্তগুলির বৃহত্তর বৃত্তে অন্থুপ্রবেশ | শেক্সপীয়রের বিভিন্ন 
নাটক থেকে প্রশ্বরসংগ্রহের এশ্বর্ষে এই বুত্তাংশগুলি কিভাঁবে সমৃদ্ধ হয়েছে তার 
ৃষ্টাস্ত স্থাপন করা সম্ভব। 
মৃত্যুচেতনার একটি বর্ণনা : 

আমাদের পাঁড়ার্গীর সেই সব ভাড়-_ 

যুবরাজ রাজাদের হাডে আজ তাহাদের হাড় 

মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাঁটির নিচে পৃথিবীর তলে : 


অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল 
কোনে এক সম্রাটের সাথে 


১ ইতিহাসের একই মুহূর্তে খন ন্পেনীয় কালডেরণ এবং ইংরেজ কবি শেক্সপীয়র জীবনকে 
স্বপ্ন বলে উচ্চারণ করেন প্রথমোক্তের 1.৫ ৬72 65 9%21:০সর সঙ্গে অন্যজনের 721/১৫5শ্এর 
প্রভাব-্বিনিময় আবিষ্কারের প্রশ্ন ওঠে না কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে এ-রকম দেখা যায় চিরদিনই 
অতীতকে আত্মিক প্রয়োজনে ভবিষ্যতের কবি ঢেলে সাজিয়েছেন । 


৯ 


মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকার ধাতে ; 
যোদ্ধা-জয়ী-বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাছে-_- পাশাপাশি 
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অট্টহালি !২ . 
পাঠকের নিঃসন্দেহে মনে পড়বে হ্যামলেটের পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃত্তে ছুই 
ক্লাউনের কথোপকথনে নিদারুণ জীবনরস | এবং করোটি হাতে হ্যামলেটের এই 
সংলাপ : 
48189 1 1১০০ 0110]. | ]:0009জ7 11100) চ7107:61০ 7 & 110জ্7 ০06 80$- 
15769 1096 01 99%09119756 1820, 
তাছাড়া, হোরেশিওর কাছে সেই প্রাসঙ্ষিক প্রশ্ন £ 40080 0675 010) 
48195877097 100790 ০0 0015 81100 3+6156 58:07 ? এবং হোরেশিওর 
উত্তর : 792 ৪০. 
ভাবাহুষঙ্গের আকম্মিকতার চেয়েও যে নিশ্চিততর ব্যগুনা নিয়ে উদ্ধতাংশ 
উপস্থিত, তার কিনার! রিচার্ড দি সেকেণ্ডের তৃতীয় অস্কের তৃতীয় দৃত্তে মেলে । 
এখানে সম্রাটের সম্তাপে আরেকটি ইঙ্গিত যুক্ত হয়েছে £ 10: 88809 8700. 82095 
81)9]] 80085 6109 ৪1017017)97 001১7, 
জীবনানন্দে লক্ষ্য করি, মৃত্যুর বিনিময়েই “হেমন্তের ধান ওঠে ফলে? । 
রিচার্ড দি সেকেণ্ডের পুব127০৮০দ1৪ 810716]- 71099 20000100176 19009 81)0510 
৪12 জীবনানন্দে 'পুরোনো। পেঁচারা সব কোটরের থেকে এসেছে বাহির হয়ে 
অন্ধকার দেখে" ইত্যাদি অংশে নতুন প্রচ্ছায়া বহন ক'রে এনেছে । জীবনানন্দ 
মৃত্যুর প্রতিদানে শস্যের জন্মের 2৮81 ব1 পার্বণকে প্রোজ্জল ক'রে দেখিয়েছেন। 
প্রসঙ্গত আজ ইউ লাইক ইট-এর দ্বিতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশকে তিনি স্পর্শ 
করেছেন আর্ডেনের অরণ্যে যেখানে “ভুলে গিয়ে বাজ্য-জয়-সাশ্াজ্যের কথা 
“হাতে হাত ধরে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে নাচ আর গান আর “নরম উত্পবে'র 
আয়োজন আছে। পাশাপাশি আরো একটি চাক্ষ্ষ প্রমাণ রাখা যায়। এ 


২ সমাধিতে এই সহাবস্থান জটিল অথচ অনিবার্ধ আলেখ্যে পৌচেছে অস্ভিম পর্বের জীবনধর্মী 
কবিতায় 
না ভেবে মানুষ কাজ ক'রে যায় শুধু 
ভর়াবহভাবে অনায়াসে । 
কথনে সম্রাট শনি শেয়াল ও ভাড় 
সে নারীর রাং দেখে হো-হে! করে হাসে । 
( "মহিলা", বেল! অৰেলা কালবেল! ) 


১৬২ 


নাটকেরই চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ে হরিণ-শিকার নিয়ে একটি পার্ধণাহুষ্টান 
রয়েছে, যা আবার জুলিয়াস সিজারের তৃতীয় অন্ধের প্রথম দৃত্যে মানবপ্রসঙ্গে 
অন্থরণিত হয়েছে । “অবসরের গানের অব্যবহিত পরবর্তী "ক্যাম্পে নামক 
কবিতায় আক্ষর ও আস্তর অর্থে একই কৌমানুষ্ঠান। বনলতা সেন-এর “শিকার, 
কবিতায় তাঁ জটিলতর সাস্কেতিকতায় প্রবেশ করেছে । “অবসরের গানে" মৃত্যুর 
মৃত্যুত্বের উপর কোথাও জোর পড়েনি, মৃত্যুকে বৃত্তাকারে উল্লঙ্ঘন করা 
হয়েছে । এবং উইলসন নাইটের পর্যালোচনার সাবার্থ গ্রহণ ক'রে দেখানো সম্ভব, 
উইণ্টার্স টেলের চতুর্থ অঙ্কের দ্বিভীয় ও তৃতীয় দৃশ্যে এবং কীট্সের “5801)% ০: 
1079 8/)0. 0৩ ০০০৮৮ 2:96 | 108)০09১ 8000 1১7097)08,৮ 80106) 820. 
801-0006 201:61৮-- এর মিশ্র অভিঘাত এখানে “কাতিকের মিঠে রোদে 
আমাদের মুখ যাঁবে পুড়ে । ফলস্ত ধ্যানের গন্ধেরডে তার-_স্বাদে তার ভবে 
যাবে আমাদের দেহ? । 
“অবলরের গানে? মৃত ও পার্বণের ভিতর থেকে শেষ পর্যন্ত শিল্পের কল্পন্বর্গ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে : 
অলন মাছির শব্ধে ভরে থাকে সকালের বিষণ্ন সময়, 
পৃথিবীর মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়; 
সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে, 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালঙ্ষে শুয়ে কাঁটিবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালবেসে । 
অনিবার্ধ ভাবাসঙ্ষ টেম্পেস্টের তৃতীয় অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্তয : 
[119 1919 18 [0]1 0 1)01998, 
900109 8,770. 9৮/৪০৮ 919১ 6178, 615৪ 091101)6 8109. 17069 1800, 
9077096107)99 9, 6100099506৮ 84021106 11796077097868 
11] 10010 9০০০ 05 989 7 870. 90106110099 ০1999, 
[1780 16 ] 01092 1990. ০10. 869 10206 8151), 
11] 10909 1079 91921) 9,811), 
শিল্প সত্য এবং অসত্যের সমাহার, জাগরণ ও স্থপ্থি, চেতনা এবং ইন্দ্র- 
জালের অন্বিত সম্মৌহন । জীবনানন্দ “অবসরের গানে এই ধারণ] মস্ত্রচ্ছলে 
জানিয়েছেন । কিন্তু উত্তরকালে এই সিদ্ধান্ত আরে ব্যাপ্ত হয়েছে, বিভিন্ন ও 
বিষম স্তরের বাস্তবতাকে ধারণ ক'রে “রাড নদী” বা 'উিড়ো নদী"র বস্ত-পরাবস্তকে 
মিলিয়েছে : 


২৩ 


কেন না৷ এখন তার সেই দেশে যাবে যাঁকে রাঁডা নদী বলে, 
সেইখানে হাঁড়হাণভাতে ও হাড় এসে জলে, 
মুখ দেখে__ যতদিন মুখ দেখা চলে । 
(লঘু মুহূর্ত”, সাতটি তারার তিমির ) 
ধুসর পাওুলিপির যে-অপ্রকাশিত কবিতাগুচ্ছ পরে পাওয়া গেছে তার 
মধো প্রথম ছুটি কবিতা (এই নিদ্রা” "পাখি" ) ট্র্যাজিক প্রজ্ঞার শেক্সপীয়রীয় 
এষণায় মুখর । কবিতাগুলি পরিমার্জনের স্থযোগ তিনি পাননি । তা সত্বেও, 
কিংবা সেজন্যই হয়তো, কবির উদ্দেশ্য এ অশূৃঙ্খল বিশ্রস্তালাপের মধ্যে স্পষ্ট । 
দ্বিতীয় কবিতাটি থেকে ঈষৎ অংশোদ্ধার করছি : 
আমার বুকের পরে এই এক পাখি; 
পাঁখি না ফভিং কীট ? পাখি না জোনাকি ? 


অদৃশ্য কঠিন হাতে আমিও বসেছি পাখি, আমারেও মুষড়ে ফেলিতে 
দ্বিধা কেহ করিবে না; জানি আমি, ভূল ক'রে দেবে নাকো ছেড়ে । 
মহাপৃথিবীর “আট বছর আগের একদিন? কবিতাটির নিয়োক্ত চিত্রকল্লে ভাবনাটি 
আরো অগ্রসর : 
দুরন্ত শিশুর হাঁতে ফডিঙের ঘন শিহরণ 
মরণের সাথে লড়িয়াছে। 


এবং বেল৷ অবেল। কালবেলার “দেশ-কাল-সম্ততি”তে চিত্রকল্পটি পূর্ণতা পেয়েছে : 
ছেলেটির হাতে বন্দী প্রজাপতি শিশুস্র্যের মতে হাসে; 
হয়ত তার দিন শেষ হয়ে গেল) একদিন হতই তো, যেন এই সব 
বিদ্যুতের মতে। মৃু ক্ষুত্্ প্রাণ জানে তার 7 যতবার গভীর প্রয়াসে 
বাধ! ছি'ড়ে যেতে চায়-_ পরিচিত নিরাঁশায় ততবার হয় সে নীরব। 


অলজ্ঘ্য অন্তঃশীল অন্ধকার ঘিরে আছে সব; 
জানে তাহা কীটেরাঁও পতঙ্গের শাস্ত শিব পাখির ছানাও 
বনহংসীশিশু শূন্যে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব 
স্বস্তি চায় 3 হে স্যটির বনহংসী কী অমৃত চাঁও ? 
প্রথম প্রেরণা একমাত্র নির্দেশ্ঠ অনুষঙ্গ কীং লীয়র-এর : 


টি 


হাত 606 158 10161)68 ৪৮০00 1 80010 9, 16110 ৪9 
ড1)101) 20909 209 6101708 5) 10090 ৪৬ ভা 0... 


489 0198 60 চা80৮010 1009১ 878 ৮5৮8 ৮০ 6189 £০999 ; 
[5 101] 89৪ 00] 61917 ৪১০৮, (3) 
বং পঞ্চম অঙ্কে কীং লীয়রের সেই আপেক্ষিক মানবনিয়তির শান্ত শিবায়ন : 


ড7৩ ৮৬৮০ 10156 11] 8126 1019 10109 26109 0829 ; 

$71)912 60০০৩, 7086 88 079 1019985176১ 71] 10)961 00570, 

4100 9910 06 61069 10751551995 ! 90 ৮7:11 1159 

800. [085১ 9950. 82176) 9700 691] ০010. 08159, 8770. 18581 

40 £110690. 10566919199 (111) 


চতুর্দীক থেকে সংরুদ্ধ মন্ুস্তনিয়তিকে এখানে যে আজান্ু উপাসনাসঙ্গীতে 
পরিণত করা হয়েছে, জীবনানন্দ কঠিনের সেই অনন্য কোমলীকরণকে স্পৃশ্যত 
তার উপযুক্ত বিবর্তনে তুলে নিয়েছেন। শেক্পপীয়রে এই রকম ধ্বংসাবশেষ 
মেদুরতা৷ অন্যত্র খুব কম ক্ষেত্রেই লক্ষণীয় । বরং গ্রীক নাটকে 9০0%:০8579-তত 
এই ধাঁরণা সর্বব্যাপী, যা জীবনানন্দে কীং লীয়রের প্রদত্ত ইশারা ঘুরে “দীনতা 
অন্তিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো"য় পরিণতি পেয়েছে। 
জীবনানন্দের কবিতার মধ্যপর্ধায় থেকে অন্ত্যপর্যায় পর্যস্ত একটি জগৎ 

রয়েছে : মানুষের ভিতরে মানবেতর প্রাণীলৌক | এটি শেক্সপীয়র থেকে গৃহীত 
এবং নবত্বে আক্রান্ত হয়েছে । বিশেষত উ্রয়লাস আযাঁও ক্রেসিভা, কীং লিয়র এবং 
টাইমন অফ আথেন্সে লক্ষ্য করি এই ভয়াবহ অধোভুবন ।৩ মানুষ এবং পশুর 
তুলনা এবং [09 ৪6811. 0 11087587090 90৮ 17760 08190০02 জীবনানন্দ 
রূপকের তাৎ্পধে গ্রহণ ক'রে দেখিয়েছেন : 

জীব হয়ে কষে 

ভূমিষ্ঠ হয়েছি। 

এই ত জীবন £ 

সমুদ্রের অন্ধকারে প্রবেশাধিকারে ; 

নিপট আধার ; 

ভালো বুঝে পুনরায় 

সাগরের সৎ অন্ধকারে নিক্রমণ । 


৩ দ্রষ্টবা, ব্র্যাডলির শেক্সগীযরীয়ান ট্র্যাজেডি, পৃ ২৪৬, ২৬৬। 


৫ 


সবি আজো! প্রতিশ্রুতি, তাই 


পৌষ হয়ে সব 

হয়ে গেছে গুণ। 

বেবুনের রাত্রি নয় তার হৃদয়ের 

রাত্রির বেবুন। ( উন্মেষ” সাতটি তারার তিমির ) 


জন্ত-জগতের অনপনেয়তা কীং লিয়ারের 1006 1) 81061) 1700 1) ৪6০০161), 
01 17) £299010)589, 11010 2) 11৪5” প্রভৃতি উচ্চারণে অসংবুত এবং শেক্সপীয়র 
দেখিয়েছেন, জীবাত্মার পুনজাতকচক্র ( 65081012600 01 8০018 ) আছে 
ঝলে পশুদের আত্মা একদিন কালক্রমে মাঁনবশবীরে অস্তভুক্ত হয়ে যায়। 
জীবনানন্দ শ্বরবৃত্তে এই চিস্তার তর্জম। ঘটিয়েছেন : 
বাহক নেই,__দৃরস্ত কাল নিজেই রয়েছে 
নিজেরি শব নিজে মানুষ, 
মানবপ্রাণের রহস্যময় গভীর গুহার থেকে 
সিংহ শকুন শেয়াল নেউল সর্পদস্ত ডেকে । 
( “অনন্দা+ শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না কঠোপনিষদের একটি অংশকে (২1১৯) 
এরি মধ্যে একবার ছুঁয়ে গিয়েছেন । সেই নরক, আনন্দ, যেখানে কপণতার 
দৌষে অথবা খণ্ডিত দানের অপবাধে পাপীকে যেতে হয়। আর সেই নরক 
থেকে উত্তীর্ণ হবার পথরেখাও্ড : 


চারিদিকে নীল নরকে প্রবেশ করার চাৰি 
অসীম ্বর্গ খুলে দ্রিয়ে লক্ষ কোটি নরক কীটের দাবি 
জাগিয়ে তবু দে-কীট ধ্বংস কর।র মত হয়ে 
ইতিহাসের গভীরতর শক্তি ও প্রেম রেখেছে কিছু হয়ত হৃদয়ে । (এ) 
শেক্সপীয়র দেখিয়েছেন : 
6 স/1]] ০0709 
[70100910165 10806 109:00::96 1095 ০07) 16811 
[89 11801)96925 ০৫ ৮0০ 59০1১, 
কিন্তু জীবনানন্দ ন্সিঞ্চতর | তিনি বিলয়াত্মক উপসংহারে বিশ্বাস করেন না, 
রূপাস্তরণের মধ্য দিয়ে উত্তরণকে মানেন । তাই, 


৬৬১০ 


অনেক গন্ধর্, নাগ, কুকুব, কিন্নর, পঙ্গপাল 
বহুবিধ জন্তর কপাল" 
উন্মোচিত হয়ে বিরুদ্ধে দীভায়ে থাকে পথে পথাস্তরে ; 
তবু এঁ নীলিমাকে প্রিয় অভিভাবিকাঁর মতে] মনে হয়; 
হাতে তার তুলাদও ; 
শাস্ত-_-স্থির , 
মুখের প্রতিজ্ঞাপাশে নির্জন, নীলাভ বৃত্তি ছাডা কিছু নেই। 
(“অভিভাবিকণ» সাতটি তারার তিমির ) 
ছুটি জিনিস লক্ষ্য করবার । এক, শেক্সপীয়রের ভাববস্তকে নিয়ে মানবসন্তার 
উর্ধ্বায়ন ; দ্বিতীয়ত, “নীল” রঙের প্রতীক । ঈষৎ আগে উদ্ধৃত “নীল নরক” 
এবং এখানে “নীলাভ বৃত্তি নীল রঙকে পাপ ও করুণার অসাধারণ ছৈতাভাস 
দিয়েছে । এই প্রতীকের মধ্যে অমূর্ত আকার পরিগ্রহ করেছে । আরে! একটি 
কথা ঘাতকের আত্ম-উত্তরণ | জীবনানন্দের ভাষায়, দয় আছে বলেই” 
ঘাতকের শোচনা ৷ রিচার্ড দি থার্ডের প্রথম অক্কের চতুর্থ দৃশ্টের ছুই ঘাতক 
(অপরাধ এবং অপরাধবোধ ) এবং ম্যাকবেথের দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্টে লেডি 
ম্যাকবেথের উল্লিখিত "শুভ হৃদয়ের অস্বস্তি” জীবনানন্দ তার যুদ্ধোত্তর ও 
দাঙ্ষাহুর্গতিপর্যায়ের কবিতায় বারংবার প্রয়োগ করেছেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে বল! 
ভালো, উইলসন নাইট কথিত 42116717085 ০? 77৪৪, এবং রিচার্ড দি 
সেকেণ্ডের অন্তিম “৮০5৪০ 6০ 6106 101 1879” মিলিয়ে দেবার প্রয়াসে 
যেন শিশ্ত-তীর্থের নতুন ভাঙ্য রচনা করেছেন। 
শিশু-তীর্থের নতুন ভাষ্বে ব্রেকের ভাষায় 71871889 ০৫ 7798591) 890 
চ০]] ঘটেছে নিশ্চয় | কথাট1 উদাহুরণ দিয়ে নিম্পন্ন করতে চাই। জীবনানন্দ 
এক পর্যায়ের কবিতায় শিশুর মতো৷ প্রকৃতিমষ সহজাত অনাবিল প্রাণদ জীবনী- 
শক্তি একেছেন £ 
শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন £ 
যখন জাহাঁজে চডে যুবকের দল 
স্থদূর নতুন দেশে সোন1 আছে বলে 
মহিলার প্রতিভাঁয় সে ধাতু উজ্জ্বল-_ 
জানি না সমর্পণের আগে হেলেন প্রসঙ্গে ভর ফস্টাসের “55৪ ৮019 005 
1808 8178৮ 1891)01)60. ৪, 61)00891)0| 9121199, ইত্যাদি সংলাপ জীবনানন্দের 


২৭ 


সচেতনতায় ছিল কিনা কিন্তু একটা কথা ঠিক যে জীবনানন্দ সেই পরিণতি 
খঁজছিলেন যেখানে পাী প্রকৃতি তার স্বাভাবিক. প্রকৃতির নিছক প্রসাদগুণকে 
অতিক্রম করে । বেলা অবেল] কালবেলায় এই মনন-“নিশিত নারী মুখের কথা 
আছে। “চারিদিকে অন্ধকারে জলের কোঁলাহলে” যার আহ্বানে সমবেত 
নাবিকযুবার অজিত, পরিণামী মৃত্যু : 


তবুও সব রণক্লাস্ত নাবিক ফিরে আসে? 
তারা যুবা, তারা মৃত মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল 
উৎসহ্ত্রে জাগে পেরিক্লিসের এই ক-টি লাইন : 


০ 91707 1019 ৪010 1)৪+0 00190 11107809113 
9০ 108 1)1109616 07060 1198 81011010788 6০11 
ডড1৮17 10070 9801) 1017717৮5 61079969105 1119 ০01 0921. (0১ 111) 


এবং পেরিক্লিসের কন্তকা যে ৭106 086167506 82176 018 701979 £8,595 

8100. 83001117061 00659100365 05০ ০৫ ৪০৮ যে মিরান্দার সারল্য থেকে 
অভিজ্ঞতা ঘুরে মারিনার নারীত্বে জটিল সারলা পেয়েছে, জীবনানন্দ তাঁকেই 
“আজকের এই অন্ধজগতে” পটভূমির মর্যাদা দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গ আরো! 
একটু প্রলারিত ক'রে দেখি উইণ্টারস টেলের পারডিটার চরিত্রণ জীবনাননের 
প্রিয় । এ নাটকে “নিজের মতো ক্ষমতীয় প্রকৃতিস্থ প্রকৃতি” (49798৮ 079861706 
৯৮৪০) পবিত্র-অগ্রি-স্তর্ষণ (05 905-:001৭. 8০১ ৪০019975 490110”) আর 
স্থর্যের বনিতা তপতী” “নারীসবিতা” (991৮9) যে বিশ্বময় ব্রতের উদ্যাপন 
করেছে, জীবনানন্দ বেল! অবেল কালবেলায় তাঁর ফসল ফলিয়েছেন। এবং 
খতুর সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক, প্রৌঢিতার সঙ্গে প্রেম ও প্রকৃতির প্রজ্ঞাময় 
অভিযোজনস্ত্রে 79:9169 যে বলেছে : 

91) 6119 59899 00106 8/8019100) 

০৮ 596 010 ৪1870179778 08901), 1001 018 0109 101162) 


001 69700101706 দ711)691, 606 81798 10%5797৪ ০0: 6159 8989801 
4819 00 082108610709+- 
17919,8 910ড7918 10] চ০ড £ 
[০ 770876019, 01৮6 ৪০99৪ 6০ 1090. চ1610 009 ৪10, 
770. ৮7160 10110 11898 ৮5790101176 3 61999 81:69 1057918 
01? 1019919 810210897) 910] ] 61)17)1 6109 89 611 
[0 1891, 01 27010016 ৪2, (7৬, 1) 


১০ 


বনলত৷ সেন-এর “অন্ত্রাণ গ্রাস্তরে' এবং “মহাপৃথিবীর জার্পাল ₹ ১৩৪৬, (পরে 
শ্রেঠ কবিতাসঙ্কলনে অস্তভূক্ত ) কবিতায় তারই অনুসরণে নারীর ্পষ্ট নিলিপ্ডি” 
দেখানো! হয়েছে যাঁর পটভূমিকায় “নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব এবং বলা' 
হয়েছে, “কঠিন এ সামাজিক মেয়েটিকে ছিতীয় প্রকৃতি মনে করে” তাকে “সময়ের 
মুখপাত্রী” ব'লে প্রৌঢ় প্রেমিকটি প্রস্তত হয়ে উঠছে। অবহিত পাঠক জানেন, 
ইয়েটসের 07058%%ও পর্যায়ের ৭755 স্91100% ০৫ 00৪ 198৪৪, এবং 
এ701)97757%' কবিতার ক্লাস্ত নিরবেদ এবং অনস্তের অভিমুখে অনিশ্চিত প্রস্থান- 
ভূমির কথা জীবনানন্দে আছে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে অভিযোজনের ত্বাভাবিকতার 
ভিতর দিয়ে ত্বর্লোকে উত্তরণের ইঙ্গিত শেক্সপীয়র থেকেই এসেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 
শুধু উত্তরণের উন্মীলিত স্তরপর্ধায় নয়, এক অদ্ভুত সময্র-চেতন৷ জীবনানন্দে 
আছে। তিনি এক ধরণের পথচারী, ভিখারী কিংবা নির্বোধের মুখে আশ্চর্ধ 
প্রজ্ঞার কথা বসিয়ে গিয়েছেন । এখানেও শেক্সপীয়র তাঁর প্রদর্শক । প্রসঙ্গ ছুয়ে 
পাঠকের মনে পড়বে সিঞ্জ, ইয়েটুন, রিলকে অথব! ইঙ্গমার বেরগমানে হঠাৎ উডে 
এসে জুড়ে-বস! নির্ধন পথচারীর সার্থক স্পর্ধা, অথবা ভিক্ষকের নিদারণ 
কাগুজ্ঞান। থণ বেগার্স-এর সঙ্গে আপাতসাযুজ্যে অর্থময় লঘু মুহূর্তের “আধো 
আইবুড়ো ভিখারী", সময় নিয়ে যে প্রবল দার্শনিকতা! করে তাদের সঙ্গে প্রকৃত 
সাদৃশ্য আজ ইউ লাইক ইট-এর সেই 20016 £০০]-_ যাঁর মনে হয়েছে £ 
619 &910. ০0100] ) 
8179 ০ 117%5 8০8+, 00061 179 180 109 70210. 7929 £ 
2015 1006 8৮0. 1000] 812০১ 9175098 16 ৮789৪ 51159 7 
4100 8691 0009 1100 1001:6 ৮111 10০ ৪1992 ) 
4১100 9০১ 0] 1১007 ৮০ 1000], দা০ 71199 800. 211), 
4100. 60919) (0100 2)07 6০ 100 চা০ ৮০৮ 80০ 1০৮, 
4100. 610972105 1)81)65 9 62,19+, (11511) 
এবং কীং লীয়রের সেই নির্বোধ যে বোঝে 
ম07৮07)9১ 61096 8080৮ 10079, 
৪১০: 29 609 19 ৮০ 61)9 700০0, (1112) 
আর তাই জানে সে 
[99 10816 0010690 261), 610০ 00:৮০098 96 
[11)09081) 9106 28110 6 79106615৪৬৩] এড 


চে 


আধো আইবুড়ো। ভিখারীরা বোঝে : 
ভিথিরীকে একটি পয়্স। দিতে ভাক্ুর ভাদ্র-বৌ সকলে নারাজ । 
বলে তারা বামছাগলের মতো কুখু দাড়ি নেডে 
একবার চোখ মেলে মেয়েটির দিকে" 
অনুভব করে নিল এইখানে চায়ের আমেজে 
নামায়েছে তার! এই শাকচুঙ্গিকে । 
এ মেয়েটি হাঁস ছিল একদিন হয়তো বা, এখন হয়েছে হাসহাস। 
দেখে তাঁরা তুডি দিয়ে বার করে করে দিল আরেক গেলাস £ 
“আমাদের সোনারপো। নেই, তবু আমরা কে কার ক্রীতদাস ।, 
এবং এরাই “জীবনকে আরো স্থির, সাধুভাবে ব্যবহার করে নিতে; গিয়ে 
পৃথিবীর স্তায় অন্যায়” এবং মানুষের মৃত্যুর বিষয়ে গবেষণা ক'রে অতঃপর 
কালোত্ীর্ণ পরিণতিতে উপনীত হয়েছে । সাতটি তারার তিমিরের “কবিতা 
নামক কবিতাটিতে এই কথাটিকে তিনি মন্ত্রের মতন বাজিয়ে দিচ্ছেন : 
বানরী ছাগল নিয়ে যে ভিক্ষুক প্রতারিত রাজপথে ফেরে-__ 
আজলায় স্থির শাস্ত সলিলের অন্ধকাঁরে-__ খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে । 
স্বতরাং জীবনানন্দের সময়চেতন] অনস্তের বোধে সমীরৃত। শেক্সপীয়র 
যেখাঁনে সময়ের চোরাবালির ভিতর নিস্তব্ধ চৌর্ধবৃত্তি দেখে বলেছেন : 
41) 1 55 0০৮1) ০৪৮5১ 119 ৪, 016,1-178/00, 
969৪] ০0 1019 96019, 18000. 710 70999 1091091%10,  (90101)9 104) 
জীবনানন্দ, জানি না সেজানের সেই সিখ্যাত ছবির সাৃশ্তে কিনা, দেখেছেন £ 
ওই দিকে হৃষ্টি যেন উষ্ণ স্থির প্রেমের বিষয় 
প্রিয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘডির সময় ভুলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে । ( “আবহমান”, শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
এবং অনুভব করেছেন: 
অনেক মুহূর্ত আমি ক্ষয় 
করে ফেলে বুঝেছি সময় 
যদিও অনস্ত, তবু প্রেম সে অনস্ত নিয়ে নয়। 


তবুও তোমাকে ভালোবেসে 
মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে 


৩ 


বুঝেছি অকুলে জেগে বয় : 

ঘড়ির সময়ে আঁর মহাকালে যেখানেই রাখি এ-হদয়। (“রাজিদিন?, এ ) 

শেক্সপীয়রকে অবলম্বন ক'রে জীবনানন্দের এই আবিষ্কার, অগ্রেম ও প্রেমকে 
তুল্যমূল্য দিয়ে 'জয়জয়স্তীর সেই ন্্য'কে জানা থাকে "শত শত রূপাস্তর ভেঙে, 
'পেতে হয় ১ এবং এই উপলব্ধি যে £ 

অন্ধকারে সব চেয়ে সে-শরণ ভালো : 
যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো। 
( “যতদিন পৃথিবীতে”, বেলা অবেল। কালবেল! ) 

সন্দেহ নেই, জীবনানন্দ তাঁর পর্ব্র্তী বাংলা! কবিতায় সবচেয়ে অপব্যবহৃত 
প্রতিভা । কোথাও কোথাও চল্িশ পঞ্চাশের কোনো কোনো কবির 
শেক্সপীয়রের সনেট তর্জমায় একরকম কমনীয় একা গ্রতাগ্ুণ দেখ যাচ্ছে, সেটি 
আশার কথা। এই স্যত্রে মণীন্দ্র রায় অনূদিত “শেক্সপীয়রের সনেট পঞ্চাশৎ 
€ ১৩৭০ ) উল্লেখযোগা । আবার যদি কোনো তরুণ কৰি মেটারলিস্কের কণ্ে 
শেক্সপীয়রীয় বস্তবিশ্বকে তিরস্কীর করেন সেটি এই কারণেই আশাগ্রদ ঘষে তা 
শেক্সপীয়রকে মূল্যায়ন ক'রে নব্য প্রতীক-প্রস্থানের সম্ভাবনায় আভাময়। দীপিত 
হবার আরো একটি কাঁরণ আছে। জীবনানন্দ যাকে ভবিষ্যকথন ক'রে গিয়ে- 
ছিলেন “কবিতায় নাট্য? : “ইতিপূর্বে গিরিশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ঘ৷ দিয়েছেন তাঁর 
চেয়ে বেশি দেশী ও গ্রীক (কাবে। হাতে) ও বেশি শেক্সপীয়রীয় (অপরদের হাতে 
_-কিন্ত নতুন, জটিল সময়ের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রী ধারণ করে ) বাংলাদেশে খুব 
শিগগির না হলেও স্ষ্টি হবে একদিন; কেবলই খণ্ড কবিতার সিদ্ধি নিয়ে 
দূরতর ভবিষ্যৎ তৃপ্ত হয়ে থাকবে বলে মনে হয় ন1।” সেই দূরতর তবিস্যৎ 
এখনো! আসেনি, খণ্ড কবিতার ক্লান্তি থেকে নিঙ্ষমণের আত্তি এখনো দেখ! 
যায়নি , কিন্তু খণ্ডকবিতায় কৌণিক মন্ময়তার কিছু নকৃশ1! এরি মধ্যে পাওয়া 
যাচ্ছে যা সংলাপিকার লক্ষণান্বিত। কিছু স্বগত সংলাপিকাও যে পাঁওয়। যাচ্ছে 
ন1 এমন নয়। এবং আধুনিক বাংল! কাব্য-ভাবনাঁয় সেই আত্মনাট্যের মুদ্রাটুকুও 
রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ এবং "ইংল্যাণ্ডের দ্িক্প্রান্তের কবিরঃ বিমিশ্র উপহার । 
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রেকের স্বভাব ও কবিস্বভাব 


বীশু হাত বাড়িয়ে বললেন : “তোমাদের মধ্যে কে আছ, যে এ গর্ভের মধ্যে নেমে গিয়ে হারানো 
মেষশাবকটিকে তুলে আনবে ? তোমাদের মধ্যে কি কেউই নেই ?" _ বাইবেল 
ছবি ও গানে, শিল্পে ও জীবনে মধ্যযুগের জেগে ওঠার নামই রোমান্টিকতা । কিন্তু রোমান্টিক 
কবিতার জন্ম তো যাশুর ধর্মে ; যীশুর রক্তের মধ্য থেকে যে-আগুনঝুরি ফুল ফুটে উঠল, তারই 
নাম রোমান্টিক কবিতা।' _-হাইনে 
মার্গারেট মাশীলের ?%6 ১8৫ 479 বইখানি হাতে এসেছে । বইটির 
বিষয়, এক কথায় সতরো। শতকের ধর্মবিশ্বামী মানুষের সন্দেহবাদ । কিংবা! বলা 
যায় এ শতাব্দীর মনন-প্রণেতা কয়েকজন ভাবুক মানুষের ভাবনা বিশ্লেষণ ক'রে 
শ্রীমতী মার্শাল ত্বাভাবিক যুক্তিস্ত্র ধ'রে আধুনিক যুগের প্রসঙ্গে অবরোহণ 
করেছেন । একান্ত মানবিক ও অমিশ্র আধ্যাত্মিক চৈতন্য কখনোই সেতুসাধ্য 
কিনা, এই প্রশ্নের আঘাতে সেই মনীষীদের রচনাবলী বিচলিত। জোসেফ 
গ্রযানভিলের 190%%)8£9 1906%/%৩৫ ( লগ্ডন, ১৬৬৫ ) থেকে একটি প্রাসঙ্গিক 
জিজ্ঞাসা এখানে আবার উত্থাপিত হলে! : র্‌ 
ন্বর্গত প্লেটো! ঝলে গেছেন যে মানুষ প্রকৃতির একটি বৃত্ত $ উপরের দিকে 
বিশ্তদ্ধ বুদ্ধি বা শুদ্ধনত্ধের খেলা, নীচের ভূমগ্ডলে মানুষের শারীরিক অস্তিত্ব । 
এই দুটি ভাগ যে একেবারেই ছিধানির্দিষ্ট, এ-কথ। দিনের আলোর মতো স্পষ্ট । 
কিন্ত কি ক'রে এ চিন্ময় অংশের সঙ্গে এই মৃন্ময় অংশ মিলবে, ভেবে পাই না। 
কোন্‌ সিমেন্টে স্বর্গ আর মাটিকে জোড়া লাগাবে, আলো আর অন্ধকারের মতো! 
চিরস্বতন্ত্র ছুটি নিযনমকে ? এই সমস্যার বোধহয় কখনো! কোনো সমাধা নেই। 
কি ক'রে একটি ভাবনা মার্বেলের প্রতিমুত্তির সঙ্গে সংলগ্ন হতে পারে, কিংবা 
সূর্রশ্মি একতাল কাদার সঙ্গে ?' 
বলা বাহুলা, এই দুশ্চিন্তা শুধু প্লেটোনিক নয়, আস্তর্জীতিক | উপনিষদে এ- 
সম্পর্কে যে-কথা বলা হয়েছে তা অনেকটা স্বতঃসিদ্ধান্তের মতোই বলে দেওয়। 
হয়েছে, এমন-কি কোনো ছন্দ উদ্থীপনের সুযোগও সেখানে দেওয়] হয়নি : 
শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেতঃ তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ | 
শ্রেয়ে! হি ধীরোহভি প্রেয়মো বৃণীতে প্রেয়ো! মন্দো! যোগক্ষেমাদ্‌ বৃণীতে ॥ 
_-কঠোপনিষৎ্। ছিতীয় বল্লী 


৩২ 


বল্পবুদ্ধি ব্যক্তি প্রয়কেই গ্রহণ করেন, এ-কথা বললে সমস্ত সমস্যার লঘুকরণ 
হলেও সমাধান হয় কিনা-_ ব্রেক আধুনিক ও প্রাচীন সময়ের মধ্যে এই প্রশ্নের 
পৌরোহিত্য করেছিলেন। এই প্রশ্নের অনুষঙ্গেই তার জীবন কেঁপে উঠেছিল 
এবং তাঁর কবিতা একই আলোড়নের সঙ্গে সমারন্ধ । 

দেহাত্মদৈতত্বের জিজ্ঞাসা বেয়ে ব্রেকের কাছে সেই কথাটাই বডেো হয়ে 
উঠেছিল, গ্যেটে সম্বদ্ধে কাঁলাইল হে-কথা তুলেছিলেন, অর্থাৎ তুলতে বাধ্য 
হয়েছিলেন : “গ্যেটে মান্ষ হিসেবে কিরকম? ভিতর থেকে তিনি কেমন 
মানুষ? টমাস বাট্‌স ব্রেককে লিখেছিলেন £ “তুমি বডে শিল্পী বা বডে| কৰি 
হবে কিন। জানি না, কিন্তু তুমি যে একজন মহত্তর মানুষ হবে এ-কথা নিঃসন্দেহে 
ব'লে দিতে পারি ।” ব্লেক এর উত্তরে একটি কথাই জোর দিয়ে বলেছিলেন £ 
“ভবিষ্যতে আমি ধর্ম ও প্রপন্নাত্তির একজন সবল সমর্থক হব।” এই ধর্ম ও তার 
কাছে কোনে! অন্ুশাসনের দৌবাত্মা নয়, ল্যাটিন প্রতিশব্দ 4০208, বা 
রূপকল্পের অর্থে প্রাণদ শক্তি । 

ব্লেকের বিষয় হলে সমগ্র মাস্ষ, সম্পূর্ণ মানুষ; তার জন্ম, তার প্রাণময় ও 
মৃত্যুময় জীবন এবং পুনর্জনি । মানুষের বিনিঃশেষ ধাতুরূপ ও ঈপ্নিত শিল্পরূপের' 
মধ্যে অননৃদ্দিত দূরত্বের যন্ত্রণা ও মানবিকতার পুনবিচার-_ ব্রেকের স্থায়ী বেদনা 
এখানেই বারবার ঘুরে ঘুরে এসেছে । “76 ৪819619 10706 61196 1080599 009 
2090, কথাটা! প্রথম পরাপ্ড চতুরালির সঙ্গে বলেছিলেন ভান্‌। মৃত্যুর অনিবার্ধতা। 
ও স্থষ্টির অর্থহীনতা ভানের কাছে পরিচিত ছুঃন্বপ্রের মতো দেখা দিয়েছিল ॥ 
মানুষ সেই দাকণ দোটানায় নিতান্ত এক করুণাম্পদ জীবমাত্র, যুক্তি ও বিশ্বাদের 
সমীকরণে যাঁর করুণ আগ্রহ নিয়োজিত। ভান্‌ শেষ পরস্ত মানুষের কান্নায় 
যতোটা কেঁদেছিলেন, যতোখানি সাড়। দিয়েছিলেন, মানুষের মানবিক উপাদানে 
তার এক কণাও ভরসা স্থাপন করতে পারেননি । তার শেষজীবনের প্রার্থনা- 
পদাবলীতে তাই একরকম সুন্দর ও শোচনীয় অধাত্ম বিধুরতা ফুটে উঠেছিল, 
সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে যার একমাত্র তুলনাস্থল শেষবয়মের বিদ্যাপতি। 

ডান্‌ থেকে দ্রান্তের কাছে ফিরলেও একজন মান্থষ যতোট।] বিস্মিত হবেন, সেই 
পরিমাণে তিনি কখনোই আশান্বিত হতে পারবেন না। দাস্তে যে-টমাঁস 
আযাকুয়ানাসকে গুরু হিসেবে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন তাঁর মধ্যেও টৈষঃব ধর্মের 
ঈশ্বর-মান্থষের পৌনঃপুনিক নিত্যলীলার প্রসন্ন প্রতিশ্রুতি নেই, আছে নিষ্ঠুর 
বিচারকের আকশ্মিক সম্মতিদীন। জগৎ বা জীবন বিশ্বময়ের বুক থেকে এসে 
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তারই বুকে ফিরে যাচ্ছে, প্রত্যেক মানুষও ফিরে যেতে পারে, কিন্তু সে ফিরবার 
সুযোগ মাত্র একবারের জন্য পাবে, তার বেশি নয় | এ একবারের শীর্ণ সুযোগের 
ভিতরেই তাকে তার মানবজীবনকে আধ্যাত্মিক জীবনের জন্যে নিঃশেষে 
নিবেদন ক'রে দিতে হবে-_ টমাস আযাকুয়ানাস মানুষের সদ্গতির ( ৪51911709- 
102.) জন্যে এই নির্দেশই দিয়েছিলেন । দান্তেও প্রথম থেকেই একজন সংশোধিত 
মান্ধষকে ভালোবাসতে চেয়েছিলেন এবং মান্তষ ও ভগবানের মাঝখানের 
ব্যবধানের ঘোরানে। সিড়িগুলি মেনে নিয়েছিলেন । 

মিলটনের কাছে মানুষের পতন কিংবা আত্মার ট্র্যাজেডি ব্যক্তিগত বিষয় 
হয়েই এসেছিল, তাঁর জলন্ত প্রমাণ তাঁর রচনার পথ ও পরিণতি /92%%0% 
44007599-এর প্রথম ছুই ছত্রের সঙ্গে 4070 715 13110017689, সনেটের যে- 
সাদৃশ্য আছে, তা অসাবধান পাঠকের চোঁখেও ধরা পড়বে। অথচ মিলটন 
এই সাদৃশ্তকেই রূপাস্তরিত করবাঁর জন্তে কলম ধরেছিলেন । ব্যক্তিগত মানুষের 
ট্র্যাজেডি তিনি স্বীকার করেননি, সব মানুষের বিপর্যয়ই তাঁর লক্ষ্যবিষয় ছিল। 
তিনি পাহাড়ের উপর উঠে গিয়ে চেয়েছিলেন মানুষমাত্রের উপরেই একটি 
নিবিশেষ অধ্যাত্ম অস্ক্রোপচার হোক । তাঁর রাজনৈতিক রচনায় মানুষের 
অধিকারের প্রত্যাশীজ্ঞাপন সত্বেও নিছক একজন মানুষকে কখনোই সম্ভাবনা 
২৩ শক্তির বিচারে তিনি বিশ্বাস করেননি, ছুর্বল ব'লে মমতা করেছিলেন । 

ব্রেক মানুষকে বিশ্বাস করেছিলেন, তাঁর সবলতা -হুর্বলত1 নিয়ে তাকে 
ভালোবেসেছিলেন | টমাস্‌ এ কেম্পিস্-কে পাঠ ক'রে রবীন্দ্রনাথের যে-অস্বস্তি 
হয়েছিল, ব্লেকের কাছেও সে-বকম অস্বস্তি হয়তো অবিদিত ছিল না। জীবন- 
দেবতা যীশুকে অনুনরণ ক'রে সমস্ত জীবনকে বিবিক্ত নীরক্ত শাস্ত রসে পরিণত 
করার চেয়ে সমগ্র জীবনে যীশুর প্রতিসরণই তিনি কামনা করেছিলেন । মিলটন 
চেয়েছিলেন : 

গ[০ 30915 6209 ৪7৪ 01 (00. ৮০ 11091? 
ব্রেক নিশ্চয়ই চেয়েছিলেন : 
গ্[0 18861 65 ০5৪ 0£ 1991 ০ 90৫. 

7706 73001 ০ 0728% থেকে ব্লেকের এই আকাজ্ষার মূর্তরেখা লক্ষ্য করা 
যেতে পারে । চিরস্তন দেবতাদের সংঘ থেকে একজন আদিম পুরোহিত নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলেন। ইউরিজেন বলে এই পুরোহিতের আত্মচিস্তার পটভূমি 
অপার শূন্য । বন্দ ও বিক্ষোতে আত্মসন্ষিৎস্থ এই পুরোহিত প্রত্যেক দেবতার 
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জন্য নির্দিষ্ট একটি সর্বজনীন লমতাঁন বা! স্নিয়মকে অবিশ্বাস করলেন । তিনি 
বললেন প্রত্যেক দেবতার এক নিজত্ব জগৎ আছে যার নিজন্ব নিয়ম থাকা 
উচিত ঃ 

009. 0070010909১ 09 105, 006 098176, 


009 0739১ 0209 চ7918176, 0779 70098১87906 
0709 1317)£) 0105 (০৫১ 0109 19%ড্য, 


দ্বিতীয় অংশ, ৪+-৪৯ ছত্র 
চিরস্তন দেবতার] শ্বভাবতই ইউরিজেনকে সহ্য করতে না পেরে নির্বাসন দিলেন । 
আগুন ঝড় ও রক্তের নান! পরীক্ষায় ইউরিজেন কালাতিপাত করতে লাগলেন । 
তার সেই বিচ্ছিন্ন চিস্তার ভিতরে মান্গষের জগৎ স্থচিত হলে! একদিন । স্যষ্টির 
পথ ক্রমবিভাজিত। ইউরিজেনের মধ্য থেকে লস্‌ (100০) ও এনিথার্মন্‌ 
(9199০9 )__ এই দুজন মানব-মাঁনবী এলেন । এনিথার্মনকে স্ুইনবানের কথা 
মতো! 400159789] ০৮. 6570108%] ৮10708/৮, বললে অনেক কথাই বাকি থেকে 
যাঁয়। তিনি লস্‌ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলেন, এবং এইভাবে সমস্ত 
স্ষ্টি চিবস্তন থেকে বিশ্লিষ্ট' (5520৮ ঠি920 116600165” ) হতে লাগল । এই 
বিচ্ছিন্্রতা এত নিদারুণ যে তার প্রাচীরের আড়াল থেকে ভালোবাস! নয়, 
দয়াই সম্ভব : 


16 19 7006 19৮9 ]. 1098, 60 17010708750) 3 16 19 721৮5 
৪19 19901) 68918 790009 81) 2) 1009950100, &1)0. [ 08৮01)00 98596 1991 ০0৮ 


7০%/ 2০৪9 | প্রথম রাত্রি 
এনিয়ন হলেন লস্‌ ও এনিথার্ষনের জননী । তিনি একজন ছায়াময়ী নারী 
এবং বর্ষীয়ণী এই জননীর কাঙ্গা ব্লেকের পৌরাণিক কবিতাবলীর পম্চাৎ্পট 
আচ্ছন্ন ক'রে আছে । 7০৮৮ 2£০%৪ নামে আখ্যায়িকায় মানুষের এই মৌল 
এঁক্য থেকে নির্বাসন ও পুনর্মুক্তির সংকেত আছে। ইউরিজেন বিবেকী বুদ্ধি, 
উর্থোনা বা লস্‌ সত্বশক্তি, লুতাহ, সংরাগ এবং থার্মেস্‌ শরীরী শক্তির প্রতীক-_ 
প্রত্যেকে পারস্পরিক সংহতির কাজে লাগতে পারলেই মাস্ছষের পথের অনিশ্চিতি 
কেটে যাবে। স্থুইডেনবোর্গ ও ব্যোহমের ধারণা, বিশেষত দ্বিতীয় জনের 
যন্ত্রণীময় আত্মলন্ধান ও বিশ্বচেতনার১ বৌধ থেকেই ব্লেকের এই পৌরাণিক 


১:72 %১০715 ০7 72০০৮ 730961%7৮6 1 চার খণ্ডে অসম্পূর্ণ ইংরেজি অনুবাদ । প্রকাশ £ 
১৭৬৪-৮১, লগ্ন ; প্রথম খণ্ড দ্রষ্টব্য । 
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চেতনার আভাস এসেছিল। ব্যোহমে লিখেছিলেন “আমার মধ্যে আঁমি তিনটি 
জগৎ খুঁজে পেলাম । একটি জ্যোতিবিশ্ব, আরেকটি অগ্নিময়, নারকীয় ; সর্বশেষ 
জগৎটি হলো এ ছুই অন্তরথী এবং আত্মিক স্তরেরই বহির্জাত রূপ মাত্র। তখন 
আমি বুঝলাম মন্দ-ভালোর মধ্যে কী অভিন্ন শক্তি আছে? দুয়েরই অব্যর্থতা 
বুঝতে পেরে অনন্তের জঠর থেকে নিষ্কাস্ত নানাজন্মের রহস্য আমি বুঝতে 
শিখলাম'__ ব্লেকের মধ্যে সারাজীবন ধ'রে এই কথাগুলির অনুরণন আছে। 
সেমেটিক পুরাণগুলির সঙ্গে ব্লেকের ঘনিষ্ঠতা, যে নিতান্ত প্রাথমিক ছিল না, 
তা বোঝা যায় মিশরীয় স্থ্টিতত্বে উল্লিখিত সর্বনির্মাতা রা-আতুমের শৃন্যকাতর 
আত্মবিভক্ত অস্তিত্বের সঙ্গে ইউরিজেনের পরিকল্পনায় বহুলাংশিক সারূপ্যে। তার 
বিমিশ্র চেতনার সঙ্গে সবচেয়ে আত্মীয়তা বোধহয় জালালুদ্দিন বূমী-র, ধার 
“মস্নভী"র দ্বিতীয় খণ্ডে পাঁপীদের ন্বর্গ-অস্তভূরক্তি ছাঁড়াও “দিবান-ই সাম্স্ই- 
তব্রিজে' আছে একই সঙ্গে একক ও যৌথ মানুষের কথা। ব্েকের 4] 
13১91181009 87৪ 00০ মূলত সেই এক স্ুবেই বাধা । ব্রেক মী থেকে খুব সম্ভব 
কিছু গ্রহণ করেননি, ছুজনের মনের মিলের কথাই এখানে বলা হয়েছে। 
70%/ 20৫$-এর অনেক আগে থেকেই ব্লেকের মনে আলো-অন্ধকারের যে- 
টানাপোড়েন চলেছিল, তার প্রতিলিখন থেকে বোঝা যাবে নিজের কথা বলবার 
জন্য বিভিন্ন পুরাঁণকে ব্লেক কিভাবে পরিবতিত করেছিলেন : 
00092) 0911 1006১ 51786 29 039 11991191 ঘ70:10) 800. ₹710%৮ 19 1৮ 0980. ? 
[7০9১ 19061)106, 80957910 £ এ] ভ1]] 6০ 9, 1000 020 19899 0৫00 ত7918১ 
1 ০০ ছা11] 6990. 1009 01 10959-61501081)68১ 800 159 2109 2907 &00 (105 
4 001) 0: ৪1087011776 [0০9610 £87)0199 5 9৪০১ ছা1091) 1. 800, 61095, 
] 11] 5106 69 500. ০ 61019 ৪০৫০ 1569১ &00. 91107 500. 81] 911৮৪ 
01)9 0:10, 800. ৪০০ 1087৮919 0৫6 0086 107:98/0158 01) 168 005. 
-77০76--4 27077%620% 
আমার মনে হয়, মিশরীয় পুরাঁণে মানবীয় নিয়তির অন্থলেখক থথ. ( গ্রীক 
হার্মেস ) ঝলে যে-দেব্তাকে দেখি ত্বর্গের বুক্ষের পাতায় পাতায় প্রত্যেক 
মানষের জীবন লিখে রাখছেন-_ এখানে তিনিই প্রতিশ্রতিব্যঞক হয়ে নতুন 
পোশাক প'রে দীড়িয়েছেন। প্রথমত, ব্লেকের জীবনের অন্যতম ছন্ব-_ কবির 
সঙ্গে ভাবীকথকের ছন্দ__ এখানে ফুটেছে । ছ্িতীয়ত, প্রত্যেক “বিশেষ' মানুষের 
অন্তর্নিহিত যে-অপরিমিত আলো! এবং প্রত্যেক “বিশেষ' মানুষের অন্তনিহিত 
যে-অপরিমিত আলে! এবং প্রত্যেক “বিশেষ ধুলিকণায় বিশ্ববীক্ষণের যে- 
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সস্তাবনা-_ এখানে ব্লেককে তাই চিস্তিত করেছে এবং এখানকার মতো 
একাধিকবার প্রচলিত হেলেনীয়, সেমেটিক ও খুষ্টীয় ধর্ম-পুরাঁণের গৃহীত 
কাঠামোকে বদলাতে প্রবুদ্ধ করেছে। হুইট্ম্যানও অধুতম বালুকণ1 ও সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে পূর্ণকে অনুধাবন করেছিলেন । ব্লেকের ৭1900015919 [৪০১ 
পর্যায়ের স্থরেল! গগ্যরীতিব সঙ্গে হুইটম্যানের কিছুট? শ্বরসাম্য থাকলেও সমধস্সিতা 
ঠিক ছিল না, তার কারণ বিশেষীকরণের চেয়ে সাধার্ণীকরণেই তাঁর আগ্রহ 
ছিল । তাছাড়া! অতীতের সঙ্ষে বর্তমানের বিচ্ছেদ যেভাবে 017 48০ 
7801,০9৪,-এর মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তা পৌরাণিক চিত্রকল্প ব্যবহারে 
হুইটম্যানকে উৎসাহিত করেনি । 

নিরাল! মানুষের বেদনা”-_- চেস্টরটন কথাঁট। সম্ভবত কথাচ্ছলে বলেছিলেন। 
বেক এই বেদনাকে জেনেছিলেন । নাস্তিময় ইঙ্গিতে মানুষের মধ্যে তা৷ ৭3739০৮:9, 
হয়ে কাজ করে, যাকে দ্রবীভূত ক'রে না দিতে পাঁরলে শাস্তি নেই। অন্তর্দিক 
থেকে, বিচিত্র বিষম মানুষের রূপাবলী দেখতে ব্যগ্র ছিলেন বলেই ব্রেক চসারের 
রচনার ছবি একে তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখেছিলেন, কেনন। চসার, তাঁর ভাষায়, 
বিচিত্রকে বন্দনা করেছেন ও চিরস্তন (96915215, ) কবে গেছেন । জেরেমি 
টেলারের মতো! তারও মননের একটি লক্ষ্য ছিল €['0 ৪9০৪৪ 01১9 [99:90108, ) 
অন্যথা, বিচিন্রকে না দেখে নিজেকেই যিনি দেখেন ব্লেকের কাছে তিনি অন্ধ 
গড়নির্ণয়ের (৪61০১ ) অপরাধে অপরাধী । হপকিন্সের 4317185187765 ব্লেকের 
চেতনা বহন করছে। হুপকিন্সের কবিতা আজকের পাঠকের কাছে সার্থক 
ছন্দোনিবীক্ষাঁর নমুনা হিসেবেই সম্মানিত । কিন্তু সেই নিরীক্ষার আড়ালে তার 
যে নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব কাজ করেছিল, সে-কথা আমরা ভুলে যাই। হুপ-কিন্স, 
অন্তত সেই দিক থেকে, ব্রেক ও আজকের যুগব্দেনার মধ্যে একটি যোৌজকের 
মতো! কাজ করছেন । £ 

ব্লেকের প্রথম পরের রচনা 9০7৩ ০1770567866 ও 19070ও ০)77719978706-__ 
একটি আরেকটির বিপ্রতীপ। প্রথমটিতে আছে প্রতিধ্বনিময় সবুজের ব্যঞ্ুনা, 
ছিতীয়টিতে ব্যগুনাহীন কান্না ; প্রথমটিতে শিশুর আনন্দ ও ধাত্রীর প্রশাস্তি, 
দ্বিতীয়টিতে শিশুর আনন্দেও ধাত্রীর বিরুক্তি। কিন্ত এই ছুই বিপ্রতীপ কোণ 
ব্লেকের মনে পরস্পর সমান হয়ে তার পরবর্তা রচনা! তথা আধুনিক কবিতার 
সঙ্গে যোগসেতুর মতে! কাজ করছে । 40077081759 70656 20 006 ব'লে ডান্‌ 
মাজষের সম্পর্কে আশ! ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং তার জন্তে অনুতপ্ত প্রার্থনা 


৩৭ 


কবিতা, ছবি ও গাঁন ওঠে বা নামে তার উপরে । মানুষের প্রাথমিক অবস্থায় 
ছিল শুধু শিল্প, প্রজ্ঞা আর বিজ্ঞান ।” ব্লেকের অমিত্রাক্ষর ছন্দ তার স্বভাবের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ হুসম। দ্বিপর্দী রচনায় আশ্চর্য সফল ব্রের আয়তনিক রচনায় অনেক 
কথা বলেছেন, কিন্তু তার যুগে কবিপ্রসিদ্ধির রূপবন্ধ “সনেট” সম্ভবত একটিও 
লেখেননি, তার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি তার অনেক বক্তব্য সংকুচিত 
ক'রে স্থ্মন্ণ হতে বাজি নন। ব্লেকের কবিতা তাঁর জীবনের ধারাবাহিক 
আত্মবিবরণী। অনেক সময়ে কোনো! চিঠি লিখতে গিয়ে কবিত। সেই চিঠির 
মধ্য থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে । সেদিক দিয়ে দেখলে তার কবিতাও পত্রধর্মী, 
কেনন সেখানে চিঠির বর্ণনাগুণ ও প্রত্যক্ষতা দুয়েরই প্রাচুর্য । 

“লিরিক* থেকে তার বিবর্তন “লিটারারি এপিকে"র বূপবৈচিত্র্যে এবং তার 
এই রূপান্তর তাঁকে বুঝবার সহায়তা করে। বূপকল্পের এঁ পার্থক্য মাত্রাগত, 
কেননা 'ব্যক্তিগত” ব্লেকই আপ্রাণ নিজের সঙ্গে যুঝে পনর্বযক্তিক হয়ে 
উঠেছিলেন । তার 7309% ০ 7761 (১৭৮৯) থেকে 776 07০9 ০ 44091 
(১৮২২ )-_ দীর্ঘ তেত্রিশ বছর এই অন্তরূদ্ধের পরিচয় রক্তাক্ত মানচিত্রের মতো 
তিনি একে গিয়েছেন । নিজেকে ও সব মানুষকে দেখতে চাওয়ার আলোয় তার 
কাছে প্রকতিবিশ্বও মানুষের মৃক্তিগ্রহ করেছে ; আবার সেই প্রকৃতিকেই তিনি 
অজন্রবার তার রচনায় লাঞ্ছিত ক'রে মানুষকে তার স্থায়ী শিল্পচৈতন্যে জেগে 
উঠতে বলেছেন । ওআর্ডম্বার্থ প্রকতিকে আশ্রয় ক'রে পরা-প্রকৃতির যে- 
নভোমগ্ুলে পৌছেছিলেন ব্রেক থেকে তার অবস্থান দূরে নয় : 

1169, 77910989১18 610612 0£ 1০৮9 

170151109 07 1000170900১ 95910188900 109110১ 

[1) ৪6119, 01) ঠ2001961012 7 800. 0101911090১ 

11 90 8/01070560. 8770. 98/061990. ৮০ 108,98১ 
71095810 81)9,099 8100. ৪1191007৪০৪, 60 91001985 1057, 


-_776 7907 । পঞ্চম মর্গ 


রেক মানব-প্রকৃতিকে অবলম্বন ক'রে এই একই জায়গায় পৌছেছিলেন : 
41] লু ত0091) [0009 1061061960১) ৪5610 0০9১ 11968], 
1927৮158900 960109 $ 91 
[70090 01009 1057061959১) 1151108) £০017178 1০1৮1) 8100 16601071705 ৮৮997190. 
[7060 6119 7180968-5 11589 01 9818১ 110116189, 10859 8৮70. 170৮3 3 
হ90082172 
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150. 61090, 5 8201106 27960 2719 10080100 10 6199 1166 ০0: 11010016811, 
4870 1 10990. 6109 09009 ০01 62091 100100808/010105 ১ 60৪5 8৮6 108090 
ব্য 97088910127, 


- ০67%90197৮-এর সবশেষ অংশ 
বাইবেলের একদিকে ৩্০৮-এর সংঘাতময় আত্মসমীক্ষা, অন্যদিকে ঈশ্বরের 
সঙ্গে মানুষের নিপ্ধ ৭0০%6082৮, বা আনন্দময় গ্রস্থিবন্ধনী | ব্রেক পাপ এবং 
প্রেম__ এই ছুটি পরশপাথরেই ব্যক্তি ও বিশ্বময়কে পরীক্ষা ক'রে নিয়েছিলেন। 
'কোলরিজের অপ্রাকৃত অনিশ্চিত, ব্রেকের অপ্রাকৃত অনস্ত। এবং ব্রেক প্রাত্যহিক 
ও মানবিক প্রয়োজনে সেই পরা-প্ররুতকে ব্যবহার করেছেন । ওল্ড টেস্টামেণ্টের 
প্রসঙ্গে শুধু সেই বিল্ময়স্তন্ধ ছোটে! মেয়েটির প্রথম প্রশ্ন ছিল “মা, ঈশ্বর কি তখন 
থেকে আর বাডেননি, একটুও বাড়েননি ?' ব্রেক এই প্রশ্নটিকেই যেন মেনে 
নিয়ে বললেন : 
(00. 1১9০0010099 83 ৮০ ৪:৪১ 61886 ৮০ 10)9 106 8১৪ 159 19, 

_ গা)676 060০ ৪৮০৪] 0911810-এর প্রথম অংশের সিদ্ধান্ত 

এবং বিশ্বাল করলেন যে : 


48 411 20910 919 81119 27) 00৮870. 00777) 90 (800 ছা10) 6109 89009 
115910160 ৪1০65 ) 8]] 879 &1116 318 6109 [0০9610 £910109. 

০ 10991) 080. 61)11010) 01৮৪১ 07 91098 00700 1018 1)99,০১ 05৮ 10৩ 
70096 17)66770. 6001১020009 81] 9906৪ 01 7১1011990101)5 8:9 2027 19 
1৯০৪৮:০ 01981009) %921690. 6০ 6159 79209890699] 17008510081. 


__- 411 73911910108 ৪7৪ 009 থেকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ত্বত্ত 


এই নিখিল কবিপ্রতিভার অংশীদার মানুষ ও ঈশ্বর, বিচ্ছিন্ন মান্ুষ ও সমাহৃত 
মানুষ। ধর্ম ও সভ্যতা, ভাবনা ও মূল্যবোধ সবই এই স্থজনী কবিপ্রতিভার 
'উতসারণ-_ নইলে ব্রেক কিছুই মেনৈ নেবেন না। জীবনদেবতা যীশু শেষ পযস্ত 
তার কাছে একজন অনন্য শিল্পশিক্ষক | 4301089,09 118187-এর পর্দা খুলে আত্ম- 
আবিষ্কৃতি-_ এদিক দিয়ে হয়তো! তীকে মিষ্টিক বলতে পারি; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ 
অঞ্কষিক ও এলুসিনিয় জগতে অথবা বৈদিক স্তোত্রের নীলিমায় যে-মরমী 
অতীন্দ্রিয়তা আবিষ্কার করেছিলেন, ব্রেক সেই ধ্রুপদী জগতের ঘনিষ্ট অধিবাসী 
নন! রোমান্টিক ও মিহ্িক-_- এই ছুই ভাবমেরুর মাঝখানে যে অবিজিত 
উপত্যকা আছে ব'লে আমর অনেক সময় মনে করি, ব্লেকের জীবন ও কবিতা 
সেই গৃহীত ব্যবধান অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল । “411 0786 11568 15 1১017 
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এই কথাটি উচ্চারণ করবার জন্য তিনি নচিকেতার মতো মৃত্যুর সীমান্ত পর্ধস্ত 
গিয়েছিলেন । স্বর্গের যান্ত্রিক সহজ শান্তিতে সন্দিপ্ধ তার ইউরিজেনের হাতে 
পৃথিবী ছন্ব ও বিচ্ছিন্নতার রাজ্য হয়ে উঠেছিল; তিনি নিজে আবার সমস্ত 
বিরুদ্ধ ও ত্বতন্ত্রকে মৌলম্বর্গে নিয়ে গেলেন, যেখানে এক ও অনেকের মিলনে 
রচিত পরিণত শাস্তির ছবি আছে। দেবদূতদের সম্মেলক গান সেখানে শোন 
যাচ্ছে ঃ 
1119 151010117 0৫ 6109 77:98৮9]0 97019 59108990099 007. 818. 10910 
[০০ 9৮০০০৪% রর 
০7৮১১ 0 701010117) ৭9100581)) 20) 6109 700109% 0£ 6109 108/008985 ০: 
[1১9 086০১ 411 01062860. 
1) 01) 00593210৮0৫ 6109 8107121597)998 0৫ 81709, 1098610১ 0 77015 ! 
[৪ 61919 1370019911)000 ? 
1) 1910100182৮ 61927 08,618) 15697910175 : 01095 ০1190 909৮, 
69100191177 ০৮৪ 1109 
11910ড ৪৪9০১ ৪9০1) 11॥ 1019 86501010 গস 11) 0106 ?ি7'10)917)917)6 0 799০9, 
3:০961)971,000. 800. 140৮৪. 
7776 017/09 ০7 406 
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শিল্পাচার্য শিলার 
দ্বিশতবার্ষিকী ১৭৫৯-১৯৫৯ 


জর্মনিতে শিলারের জন্ম | সেই জন্মদিন আজ থেকে ছু-শো বছর আগে, ১৭ই 
নভেম্বর । কিন্তু আজও তার জন্মভূমিতে তিনি অন্যতম একজন সমকালীন কবি। 
এর কারণ স্পষ্ট। বিভক্ত জর্মনির ভগ্রহদয় শুধু বালিনের দিকে তাকালেই তো 
চোখে পড়ে । এই নগরের ছুই অংশে আজ সব-কিছুই দ্বিধাদীণ । মুক্সাবিন্যাস, 
শাসনপ্রথা, খববের কাগজ, নীতিমূল্য-_- এক অংশ থেকে আর এক অংশ সব 
দিক থেকেই বিভিন্ন, বিচ্ছিন্ন । এ ওর মুখ দেখলে চমকে ওঠে, আর ছুয়ের মধ্যে 
আরোপিত ভেদরেখা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে । কিন্তু অনিশ্চিতভাগ্য ছুটি 
তগ্নাংশের অতলে একটি অভিন্ন হৃদয়ের মতো ভূগর্ভস্থ জলসরবরাহ বাবস্থা ৷ 
পরম্পরবিশ্লিষ্ট দুই জর্মনির ভিতবে ভিতরে কি আজ একই স্বপ্র, একটিই এষণ] ? 
শিলারের রচনায় সেই স্বপ্রৈষণা যতো সহজে আশ্রয় পাঁয়, এমন বোধ হয় আর 
কোনে তদ্দেশীয় কবিতে নয়। বলা বাহুল্য, কোনে! প্রকটিত জাতীয়তাঁবোধের 
প্রতিনিধিত্ব এই লোকপ্রিয়তার হেতু নয়। রবীন্দ্রনাথের মতোই, শিলারের 
স্বদেশের মূলে বিশ্বজগৎ বিধুত হয়ে আছে । আর সেই বিস্তীর্ণ শ্বাদেশিকতার 
লক্ষ্য হলে সর্বমানূষের মুক্তিকামন1 | শিলারের অধিকাংশ রচনার নায়ক হলো 
সৈনিক | এবং তার যাবতীয় রচনার মৃলস্ত্রটি মুক্তিরস। 

“ভিল্হেল্ম টেল” নাটকের শেষ পংক্তিটি লক্ষ্য করলেই উপরের কথাটি 
বিশদ হতে পারবে । সুইৎসারল্যাণ্ডের বিপ্লবনায়কের অপূর্ব এই আলেখ্য যখন 
চিত্রিত হয়ে গেছে, পাহাড় থেকে পান ভেসে আসছে, “হ্ুইৎসারল্যাণ্ডের মুক্ত 
নারীর সঙ্গে মুক্ত পুরুষের” সেই মিলনমৃহূর্তে কুডেন্থস ব'লে উঠল-_ 

“আজ থেকে আমার সমস্ত ভূত্য সম্পূর্ণ স্বাধীন” 
প্রসঙ্গ থেকে ছিন্ন ক'রে নিলে এই ছত্রটি শুধু কবিত্বহীন নয়, নাটকের পক্ষেই 
অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু সব মিলিয়ে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার যে-ব্যগ্তনা এই কাব্যনাট্যে 
ছড়িয়ে আছে, এই বিবৃতি তারই অন্তভূক্তি, তারই সম্পূরক । “পিক্কোলোমিনি” 
নাটকের অন্থবাদ করতে গিয়ে কোলরিজ শিলারের বিশেষ এক ধরণের নাটকের 
সঙ্গে শেক্সপীয়রীয় এঁতিহাসিক নাট্যবৃত্তের তুলনা করেছিলেন সেক্ষেত্রে 
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গঠনশিল্পলগত মস্থরতার কথাই কোলরিজ বলতে চেয়েছিলেন । কথাটাকে যদি 
যৌক্তিক নিদ্ধান্তে নিয়ে যাওয়া] হয় তাহলে বোঝা যাবে, ইতিহাসের মধ্য 
থেকে মুক্তিসংগ্রামী মানুষের আকাজ্জ] ও প্রতিষ্ঠা ফুটিয়ে তোলা শিলারের সমগ্র 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। ইতিহাসের ভিতর থেকে মানবাত্মার এই অবারিত 
উন্মোচন তিনি যেভাবে একে গিয়েছেন তার উন্নত ভাবগ্রাম রবীন্দ্রনাথের 
“মুক্তধারা” নাটকের সঙ্গেই তুলনীয় । “কালাস্তর” অথবা “সভ্যতার সংকটের মতো 
ঝজুবাক্‌ সাবধানবার্তা তিনিও শুনিয়েছেন : আর সমস্ত যেমন, মানুষের সত্তাও 
তেমনি ইচ্ছাশক্তিতে মণ্ডিত | স্থতরাং, সেই কাধধণেই শক্তির স্বেচ্ছাঁচারের মতো! 
মান্ষের পক্ষে এমন অনপনেয় কলঙ্কের আর কিছুই নেই। শক্তি দিয়ে যে 
আমাদের হানে, সে মন্ুষ্যত্বব্যাপারের উপরেই অনাস্থাকুটিল। কাপুকরুষের মতো 
যদি কেউ তার কাছে মাথা নত করে, তবে সেও তার মনুষ্যত্ব জলাগুলি দিয়ে 
ফেলে ।”১ 

তাঁর এই বলিষ্ঠ ইতিহাস-প্রাণন] যে তার অন্ুব্রতী থিক্মোভোর ক্যেন অথব। 
হারওয়েম-এর মতো শীর্ণচেতা নয়, সেটি বোঝাতে গিয়ে একজন লেখক 
প্রথমোক্ত জনের কাছে লেখা শিলারের চিঠি থেকে একটি অমূল্য অংশ উদ্ধত 
করেছেন-_ 

€তোমরা জর্মনের। মিথ্যেই নিজেদের নিয়ে একট। জাতি গড়তে চাইছ। 
তার পরিবর্তে বরং তোমরা স্বাধীনতর মানুষ হতে চেষ্টা করো। সেটাই সহজ 
হবে।?২ 

যা স্বদেশের সংস্কারের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন, সেই মানবীয় মুক্তিকে তিনি 
সবচেয়ে সহজ তত্ব বললেন। বন্ধন আছে, তা থেকে মুক্ত হতে হবে আরও মুক্ত 
হতে হবে, এবং তার পরে আরও । তার নন্দনতত্বেও এই ক্রমমুক্তির আঁস্পৃহা 
সঞ্চারিত হয়ে গেছে । 

শিলার স্বচ্ছ ক'রে সব কথা বুঝে উঠতে পারেননি, এরকম অভিযোগ 
করলেও ক্রোচে তার প্রাসঙ্গিক চিস্তাধারণার যে-সারসংকলন করেছেন, সেটি 
তাৎপর্ধপূর্ণ £ “খেলা কথাট1 বলতে গিয়ে ৪91-এর মতো! একটা অসংলগ্ন শব্দ 
শিলার ব্যবহার করেছেন। তিনি এর সাহায্যে সাধারণ খেলাধুলে! বোঝাতে 
চাননি, অথবা কোনো বাস্তবিক আমোদকৌতুকও নিশ্চয়ই তাঁর বক্তব্যের 


পাশ শিিশ সদ শাশাশীশী্ীশ  পািশীপপীী 


১ “উদ্বোধন সম্পর্কে" 1195: 495 18715815805, 
২ পর পর দুইটি উৎকলনই 7৩:৮০ ৬০ /159০-র 3০11161 পুস্তিকা থেকে গৃহীত । 
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উদ্দেস্ত ছিল না। শিলারের কাছে উদ্দিষ্ট খেলার পৃথিবীটা চিস্তা আর অনুভূতির 
মাঝখানে । শিল্পে প্রয়োজনবাদ স'রে গিয়ে মুক্ত প্রাণের অবাধ বিকাশ দেখা 
দেয়। স্বভাব আর প্রকুতি, বস্ত আর রূপের ছন্ব সেখানে মীমাংসিত হয়। স্থন্দর 
হলো জীবন, কিন্তু সে-জীবন উজৰ জীবন নয়। একটি সুন্দর মুতির জীবন আছে, 
একটি জীবিত লোকের তা নাও থাকতে পারে । শিল্প প্রকৃতিকে রূপকল্প অথব৷ 
প্রকরণ দিয়ে জয় করে। মহৎ শিল্পী বন্তকে রূপ দিয়ে মুছে দিতে পারেন। 
একজন শিল্পীর শিল্পকর্মের বস্তত্ব সম্বন্ধে আমরা যতো! কম সচেতন থাকি ততোই 
সেই শিল্পীর মঙ্গল বা মহত্ব । বসগ্রাহীর সত্তা যেন শিল্পকর্ম থেকে সেই পবিত্রতা 
সেই পরিশ্ুদ্ধি লাভ করে যা শিলীর রচনাসমাপনের সময়ে তার মধ্যে ছিল । 
তুচ্ছ বিষয়কে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে নিয়ে যাওয়ার মতো নমনীয় ক'রে তুলতে 
হবে। এর বিপরীতও সত্য । মান্ধষ যখন নিজেকে পৃথিবীর বহিভূ্ত রেখে 
তাকে নন্দনদৃষ্টিতে দেখতে পারবে, সেই দেখাটাই সত্যদশন। যখন সে ইন্দ্রিয় 
সংবেদনের নিষ্রিয় গ্রাহক মাত্র, সে তখন পৃথিবীর সঙ্গে এক, একাকার-_ সে 
কি ক'রে তখন পৃথিবীকে উপলন্ধি করবে? শিল্প হলে নিয়তিকৃত নিয়মরহিত। 
শিল্পের মধ্যস্থতায় মানুষ ইন্দ্রিয়পুণ্ডের দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়, আর সেইসঙ্গে যুক্তি 
ও নীতি-ঘটিত দায়িত্ব থেকে ছুটি পেয়ে স্স্থির ধ্যানের সচ্ছল অবকাশ এক 
মুহুর্তের জন্ যাপন করে ।”০ 

ক্রোচের কঠম্বর, এই এক অন্থচ্ছেদব্যাপী প্রতিবেদনের মধ্যেই, বেশ 
অসহিষণুণ । আসলে কাণ্টের প্রতি অনুরাগবশত তাঁরই মতো! শিলার ভাবও রূপের 
অতিশায়ী অথচ ভাবরপান্বয়ী যে-স্তরটির কথ! বলেছিলেন, সেটিকে অস্কের মতো 
প্রমাণ করেননি বলে ক্রোচের বিরক্তি। সেই অতিমানসের স্বর্লোকটিকে 
অস্বীকার করতে পেরেছেন বলে বোোমার্টিক কবিদের সম্বন্ধে বেনেদেত্তে! ক্রোচে 
যে-উচ্ছবাস প্রকাশ করলেন, তা ষে অনেকটাই অবাস্তর, শিলারের রচনা থেকেই 
তার যথেষ্ট নজির মিলবে। শিলারের উঈপ্সিত অতিমানসের জগৎটি কাণ্টের 
পথেই প্রস্তাবিত, কিন্তু কাণ্টের চেয়ে তা স্পষ্টতর। প্রকৃতি ও ব্যক্তিপ্রকতির 
মধ্যে বিভাজিকা সত্রে তিনি নান] জায়গায় যে-সব কথা৷ বলেছেন তাঁর দু-একটি 
অনুধাবন করলেই এক সঙ্গে ক্রোচের অভিযোগের উত্তর দেওয়া! হবে আর 
আমাদের ধারণাও অনেকট পরিচ্ছন্ন হয়ে আসবে । শিলার তার নন্দনতত্ব- 


৩ হাইডেলবার্গে দার্শনিকদের সভায় প্রদত্ত এই বক্ৃতাটির নাম চ8£5 [176010192 970 
8৩ [70709] 008150200৫6 ৫১৮ 
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বিষয়ক পত্রাবলীর তৃতীয় পত্রে বলেছেন : “মানুষ তার জন্মমূহূর্তে প্রকৃতির 
কাছে তেমন-কিছু বিশেষরকম সদয় বিবেচনার পরিচয়, পায় না-..কিস্তক যেহেতু 
সে মানুষ তাই সে ম্বভাবজঙ্গম, সে তো কখনোই প্রকৃতিনির্দিষ্ট অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বসে থাকতে পারে না। মানব তার মনন দিয়ে এগিয়ে যায়, নিছক 
প্রয়োজনকে যুক্তির সমস্তায় পরিণত করে, ঠ্দহিক চাহিদাকে পারে নৈতিক 
নিয়মে উত্তীর্ণ করতে | 

প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তবেই অতিপ্রাকৃতকে পাওয়! যাবে, নইলে 
সেই অতিপ্রাকতের স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব থাকতেই পারে না-_-তার আর 
একটি রচনায় তিনি শরীর ও আত্মার এই ছেতাদ্বৈত সমস্তা অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়ে 
বলেছেন। একটি অংশ : 

“মানুষ যে আত্মিক, এই কথাটা বোঝার জন্য আগে তার জৈবিক হওয়া 
প্রয়োজন । আগে সে ধুলোয় হামাগুড়ি দেবে, তার পর তো নিউটনের মতো! 
বিশ্বপাড়ি দেবে। তাই শরীর হলে! গতির প্রথম শর্ত, ইন্দ্রিয় হলো পূর্ণতার 
প্রথম সোপান ।?ৎ 

শিলারের উর্ধ্বস্তরটি বস্তর উপরে, কিন্তু নির্বস্তক বা অস্পষ্ট কোনে! অর্থে ই 
নয়। আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম প্রথম আলংকারিক শিলারকে তার নামের 
উপরে নিক্ষিপ্ত “যিশুতুল্য” 'প্রাক্‌-রোমান্টিক' ইত্যাদি অতিরিক্ত উপাধিব্যহ 
থেকে সরিয়ে সাহিত্য-বিচাবের অঙ্গনে উপনীত্ত করলেই তার মনের নিরাবৃত 
উপলব্ধি ধরতে পারব । পপ্রাচীনের। প্রাকৃতিক (বা স্বাভীবিক ) ভাবেই অন্থভৰ 
করেছিলেন, আমরা প্রকৃতিকে (বা স্বভাবকে ) অনুভব করি” কথাটি “তন্ময় ও 
মন্ম় কবিতা” 0099 08159 হো] 86770110057768115015৩ 7010176509) শীর্ষক 


৪ পড়তে পড়তে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ পড়ছি : "যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে 
আপনাদ্দিগকে ক্রীড়াপুত্রলীর মত শ্ুদ্র ও জড়ভাবে অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন 
নহে.** মানুষের সমন্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়। দিয়! ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন ।...আত্ম- 
রক্ষার উপায় সঙ্গে করিয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ 
করিতে হইয়াছে-_ কোমল ত্বক এবং ছুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে 
আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহ! মানবশক্তির গৌরব ।..*যেখানটায় মানুষের সমস্ত আবগ্যক সীমার 
বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সবদাই আপনাকে স্বাধীন 
আনন্দে উধাও করিয়া দিতেছে মনুষ্যশক্তির এই প্রয়োজনাতীতে পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে 
আনম্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । --উৎসবের দিন”, মাঘ ১৩১১, ধর্ম । রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
ত্রয়োদশ থগু | 


« “মানুষের পশুপ্রকৃতি ও অধ্যাত্শক্তি' 


৪৬ 


প্রবন্ধের বীজপংক্তি। প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের চতিত্রপ্রভেদ দেখাতে গিয়ে 
শিলার এখাঁনে মানবমনের সেই আত্মলীন অভিমানের উপর হাত রেখেছেন; যে- 
প্রবণতা থেকে যথাক্রমে পরবর্তী রোমান্টিকতা ও প্রতীকান্বিত কবিতা তথা 
আধুনিক সাহিত্যের জন্ম । 

ধুপদী সাহিত্যকে যেমন তার বস্ততস্বভাবী দৃষ্টিভঙ্গির জন্য তিনি স্র্ধ প্রশ্ন 
করতে ছাডেননি, শেক্সপীয়রের ক্েত্রেও শিলারের পরিপ্রেক্ষণী অনেকট1 একই 
বকম। তাঁর মুখ থেকেই শোনা যাক ; 

“যখন শেক্সপীয়রের রচনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, সেই শৈশবেও তাঁর 
মনের নিষ্ঠুর শীতলতা৷ দেখে ছুঃখ পেয়েছিলাম । নিশ্চেতন একট] মনোভাব, যা 
তাঁকে গভীরতম ছুঃখকে নিয়েও কৌতুক করতে প্ররোচিত করে-_ হামলেট, 
কিং লীয়ার, ম্যাকবেখ ও অন্যান্য নাটকের অকুস্তদ দৃশ্যগুলিতেও বিদুষকের 
বাচালত] দিষে ব্যঙ্গ করতে শেখায ১ এই একবার আমাব হৃদয়ে ভাবনাগুলির 
তালে তালে চলে, আবার পরক্ষণে হৃদয়হীন গতিতে এগিয়ে গিয়ে হৃদয়কে তার 
অভীষ্ট বিরাম থেকে বঞ্চিত করে-_ এইসব দেখে আমি কষ্ট পেয়েছিলাম । 
পরিচয় ঘনিঠ করার সঙ্গে সঙ্গে এই লেখককে আমি তার কর্মের মধ্যে খুঁজতে 
গিয়েছি, তীর হৃদয়কে বুঝতে চেয়েছি, বর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা 
অনুভব করতে গিয়েছি । সংক্ষেপে, বিষয়কে বিষয়ীর মধ্যে অনুধাবন করতে 
গিয়ে বিফল হয়েছি_- একজন কবি কোথাও সংস্পর্শের যন্ত্রণ। পাবেন না, এট 
আমার কাছে ছুবিষহ ঠেকেছে." ।, 

আর একটু পরেই প্রকুতিপন্থী কবিদের সঙ্গে ব্যক্তিপ্রকৃতিপস্থী কবিদের 
প্রভেদস্ত্র বোঝাতে গিয়ে মানবসভ্যতায় বিবন্তিত মানুষের উপরে তিনি আলে! 
ফেলেছেন £ “আগে প্রকৃতির সঙ্গে ,সে এক, তার পর শিল্প এসে সেই প্রকৃতি 
থেকে তাকে পৃথক করে, ভিন্ন করে, শেষে আদর্শ এসে তাকে লুপ্ত এঁকোর 
অভিমুখে নিয়ে যাঁয়।...কিন্ত, আদর্শ যেহেতু পরাৎ্পর, মানুষ, বিশেষত 
অন্থশীলনশীল মানুষ তাকে পায় না। এবং তার পদ্ধতিও তাই সবাঙ্গসম্পূর্ণ হতে 
পাঁরে না। সেদিক দিয়ে প্রাকৃতিক মাঙুষ সৌভাগ্যবান, কেননা সে অনায়াসেই 
তা পারে ।৬... তৎ্সত্বেও, হুই পদ্ধতি তুলনা করলে বুঝি, সংস্কৃতির ভিতর দিয়ে 


৬ শিল্প ও প্রকৃতির এই অপীডিত আত্মীয়তার কথা শেক্সপীয়র নিজেই পলিক্েনস-এর মুখে 
বলেছেন : 


৪৭ 


যে-মানুষ তার কাম্য পরিণতির দিকে চলেছে প্ররুতিপন্থী মান্গষের চেয়ে সে বন্- 
গুণে মহত্র | 

শিল্পকে তাহলে কোনো স্থনীতিসঞ্চারিণী সমিতিযস্ত্র হিসেবে নয়, পূর্ণতার 
উপায় ব'লেই শিলার ভেবে নিয়েছিলেন। শিল্প হলো সভ্য মানুষের সরচেয়ে বড়ো 
বাহন যার সাহাযো সে ছুরারোহ আদর্শের দিকে যাত্রা করে, নষ্টদ্বাস্থা পুনরুদ্ধার 
করতে উদ্যোগী হয়। এই আদর্শ, সন্দেহ নেই হে অগম্যা, কিন্ত এটাই কি সেই 
ঞব অতিমানসের মূর্তবূপ নয়? 

শিল্পীর ধর্ম নির্মোহ লীলাবাদ। তিনি খেল! করবেন, তা বলে খেলাচ্ছলে 
কিছু করতে চাইবেন না। 97019], বা খেলা কথাটিতে কোনো অচল অথবা 
স্বতশ্চল তত্বের ভাবাহ্ছবাদ তিনি আরোপ করেননি । তার পরিণত বয়সের 
কবিতা “একটি ঘণ্টার গাথা” শেষ দিকে এই কথাটিকে কি অর্থে ব্যবহার 
করেছেন, সেটা দেখা! যেতে পারে । একটি ঘণ্টা এই কবিতায় নিখিলমানব- 
নিয়তির প্রতীক হয়ে উঠেছে, সজনী মানুষ নিশ্রিত এ ঘণ্টাটিতে নিজ ভাগাকে 
বিশুদ্ধভাবে ধারণ করতে চাইছে : 


“যে উদ্দেশ্টে গড়েছেন নির্মাতা 

সেই ব্রত ওর হৃদয়ে রহুক গাঁথা : 
ধরার জীবন হতে সে দূরোদ্েশী 
বর্গের নীল খিলাঁনে লগ্ন হবে, 

এই ঘণ্টা যে বজ্রের প্রতিবেশী, 
তারার দেশের সীমান্তে জেগে রবে। 
সমূধ্ব হতে কঠ আস্থক ভেসে 
নক্ষত্রের যৌথ সঞ্চরণে 
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৪৮ 


মঙ্গলগান অঙ্টার উদ্দেশে 

সে-ও যেন করে ব্য আবর্তনে। 
যা শুধু মহাঁন্‌, যা শুধু চিরস্তনী, 
ধাতব আনন সেই সুরে উন্নীত, 
শআোতের পাখায় চলুক দ্িনরজনী 
ওর বুকে যেন সবি রয় পুর্িত। 
নিজের জিহ্বা নিয়তিরে দিক খণ, 
সে নিজে যদিও হৃদয়হীন, পাষাণ, 
হৃৎস্পন্দনে তবু ওর রিনিরিন 
পরিবর্তন প্রবাহে মানবপ্রাণ । 
ঘণ্টাবে ছেড়ে চলে মন্দ্রন্বর, 

স্বর ঝ'রে যায়, মরে যাঁয় শ্রুতিমূলে, 
এ-কথা শেখায় : সমস্ত নশ্বর, 
সব চ'লে যায় মতবাধন খুলে । 


“পরিবর্তন প্রবাহে মানবপ্রাণ” কথাটি 408%9 174696779 ডু ৩০1৪৮০119৪ /57461-এর 
অক্ষম অনুবাদ । তাহলেও পরিবর্তনের মুখে কূপের জন্ম, এই ইঙ্গিতটি এখানে 
অন্তত আভাপিত হয়েছে । “সৌভাগ্য” (99৪ 915০] ) কবিতার প্রসঙ্গ এখানে 
অপরিহা । সময় সেখানে সব-কিছুকে “এক বূপ থেকে রূপান্তরে” € ৮০ 
09568] 28. 9956816 ) উপনীত করছে । তাহলে রূপের উপাসনা, উদাসীন, 
সময়ের সঙ্গে প্রতিম্পর্ধিত্বের পবিত্র সাহস থেকেই জন্ম নিয়েছে : এটি শিলারেরা 
মূল কথা । এর পাঁশে এই পংক্তিগুলি রাখলেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য ও পার্থক্য ধরা! 


হে সম্রাট, তাই তক শঙ্কিত হৃদয় 


চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ 


সৌন্দর্ধে ভুলায়ে । 
কে তার কী মালা দুলায়ে 
করিলে বরণ 


রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।" 
সাদৃশ্তের আড়ালে পার্থক্য লক্ষ্য করার মতো । প্রকৃতি বা জীবন অথবা মৃতু!ুর 


শাজাহান”, বলাকা? 


৪৭৯ 


কাছে শিলারের কোনো প্রত্যাশা নেই। তিনি তার অন্তবিস্বত শক্তিতে বিশ্বাসী, 
কিন্ত নিজের স্থষ্টিকে নেই শক্তির সম্মোহনকর্ষে নিষুক্ত করার ইচ্ছা তার নেই। 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসত্যকে চিরহুন্দরের সঙ্গে সুঙ্নিষ্ট দেখতে চেয়েছেন, দেখেছেন । 
পক্ষান্তরে, শিলার সত্য ও স্বন্দরের বিচ্ছেদবেদনা জেনে আপাতত স্বরচিত স্বর্গের 
জন্য চেষ্টিত। সেই স্বর্গে তারাই যেতে পারে যার] মানবজীবনের অপন্িয়মাণ 
রডের নকৃশ! দেখেছে, বুঝেছে । খেল! করতে করতে সেই ম্বর্গে যেতে হবে, 
কেননা খেলার মধ্যে স্বার্থের সংকীর্ণ তা নেই । এ-কথা রবীন্দ্রনাথও অজন্রবার 
বলেছেন। কিন্তু তিনি তার স্বর্গে শুধুমাত্র ক্রীন্ডাকুশল শিল্পকেই স্থান দেননি, 
আরও অনেক পরাঁয়ের মানুষকে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন । শিলারের স্বর্গের 
ছাড়পত্র শুধু শিল্পীরাই পায়, তার কারণ তারাই সঠিক মাহ্ুষ-_ মুমুক্ষু মান্য । 
শিল্পীর কাজ খেলা করতে করতে বস্তবিশ্বের পাশে একটি মায়াবিশ্ব রচন' 
করা; যেখানে তিনি বন্দী অথচ বিমুক্ত । এই মুক্ত বন্দীদশীর মধ্যেই শ্ষ্টার 
বাসনা আকার পরিগ্রহ করে। নীচের ছুটি ক্লোক থেকে এই কথাই মনে 
আসে, শিলারের 87079], শেষ বিশ্লেষণে এবং অন্ত্য সংশ্লেষে, ভারতীয় “মায় 
ব! তষ্টিশক্তির কাছে দাড়ায় : 
ছন্দাংসি যজ্ঞাঃ ক্রতবে ব্রতানি 
ভূতং ভব্যং যচ্চ বেদ বদস্তি । 
অম্মান্মায়ী থজতে বিশ্বমেতং 
অন্মিংশ্চান্তো মাঁয়য়! সন্নিরুদ্ধঃ ॥ 
মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যান্মায়িনস্ত মহেশ্বরমূ। 
তশ্যাবয়বভূতৈত্ত ব্যাপ্ত সর্বমিদং জগৎ ॥৮ 
“ব্দেসমূহ, যজ্ঞ ক্রতু, ব্রত, ভূত, ভবিস্তৎ্ এবং € বর্তমান ) অপর যাহা কিছু 
বেদের ছার] প্রতিপাঁদিত হইয়াছে তৎসমুদ্ধয়ই এই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । ব্রহ্ম মায়াশক্তি অবলম্বনে এই জগৎকে কজন করেন এবং সেই 
স্্টজগতে অবিদ্যা দ্বারা জীববপে বদ্ধ হন। ৪1৯ 
প্রকৃতিকে মায়] বলিয়া এবং পরমেশ্বরকে মায়াধীশ বলিয়া জানিবে। সেই 
পরমেশ্বরেরই অবয়ববূপে কল্িত বস্তসমূহে এই অখিল জগৎ পরিপূর্ণ । ৪1১০৯ 
“তন্ময় ও মন্ময় কবিতা” প্রবন্ধে যে-ভাবন প্রথম উচ্চারণের উদ্দীপনায় চঞ্চল, 


৮ শ্বেতাখতবোপনিবৎ । ৪1৯-১* 
৯. স্বামী গম্ভীরানন্দ সম্প।দিত উপনিষৎ গ্রন্থাবলী । প্রথম খণ্ড । 


ট্র্যাজেডিতে কোরাসের ব্যবহার? (095: 9০7: 09/75801) 28৪ 3) 060 
[৮০০২০ ) প্রবন্ধে তা আরও অনেক আয়ত বা আত্মস্থ । প্রথমোক্ত প্রবন্ধটি 
€ ১৭৯৫ ) সাত বছর পরে শেষের প্রবন্ধটি (১৮০৩ ) লেখা । এই সাত বছরের 
ব্যবধানে তার চেতোদর্পণ অনেক মাঁজিত হয়েছে । তা৷ ছাড়া আবও একটি 
যোগাযোগ এখানে উল্লেখের দাবি রাখে । এই বছরেই তার 8৮ 77০% 
21695%%6 নাটকটি সম্পূর্ণ হয়। ভাইমারে ১৭ই মার্চে এটি মঞ্চস্থ হওয়ার পর জুন 
মাসে যখন গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল, তারই ভূমিকায় এই অপ্রতিম প্রবন্ধটি 
সন্গিবিষ্ট হয়। ধ্যানধারণার প্রত্যক্ষতা এই আলোচনাঁটিকে চিরদিনের সাহিত্য- 
বিচারের একটি নিকষপাথর ক'রে তুলেছে । এব দু-একটি অনুচ্ছেদ প্থৃতিধার্য : 
“কবির কাজ শব্দচয়ন, বাঁক্যযোজন। | লিরিকধর্মী ট্রাজেডিতে এই শব্দসম্রির 
সঙ্গে সংগীত এবং ছন্দংম্পন্দ সহগামী । ফলে একটি কথা সহজবোধ্য, কোরাস 
যদি ইন্জ্িয়ের প্রতি আবেদনক্ষম এই সমাবেশ থেকে বঞ্চিত হয়, তাহলে তা 
নাটকের একাস্ত মিতব্যয়ী সংহতির পক্ষে নিতান্তই আবর্জনার মতো ঠেকবে। 
কাহিনী বেড়ে-ওঠার পথে তবে তা প্রতিবন্ধক, দৃশ্যমায়৷ রচনার পক্ষে ক্ষতিকর, 
দর্শকের কাছে ক্লাস্তিকর। শিল্প তো শুধু ক্ষণদ আমোদ বিতরণ করে না, 
ক্ষণমৃহ্র্তের নিষ্রাস্তির ম্বপ্নকেই শুধু চরিতার্থ করে না। শিল্পের যদি কোনো 
উদ্দেশ্য থাকে তা হলো এই যে, সে আমাদের একেবারে মুক্ত ক'রে দেবে। 
ইন্জ্রিয়লন্ধ জগৎকে বাস্তবিক একটি দূরত্বে স্থাপন করার প্রতিভা আমাদের মধ্যে 
জাগ্রত সংস্কৃত ও পরিক্রত ক'রে সে সার্থকতা অর্জন করে । নইলে তো এ কুক্ষ 
বস্ত মলিন জগত্টা বোঝার মতো দুঃসহ ঠেকে, আমাদের উপরে জান্তব সংসর্গ 
বিস্তার ক'রে আমাদের অধঃপাতে নিয়ে যেতে চায়। আমাদের শুদ্ধচিত্তের শ্বচ্ছন্দ 
ব্রতে ও বিহারে তাকে দ্রবীভূত ক'রে দিয়ে সে বস্তপুঞ্জের উপরে ভাবরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করে । আবার ঠিক এই কারণেই যথার্থ শিল্পের জন্য কিছুট। বস্তৃভিষ্তি 
ও বস্ততৃূমি দরকার হয়ে পড়ে । শুধুমাত্র সত্যের প্রতিভাসে তার তৃষ্ণা মেটে না। 
সত্যের জমিতেই শিল্প তাঁর আদর্শের সৌধ তুলে ধরে, প্রকৃতির শক্তমবল ও 
গভীর ভিত্তির "পরেই তার ভরস1।-.-ট্র্টাজেভিতে এই হলো কোরাসের ভূমিকা । 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থে কোরান একটি ব্যক্তি নয়, একটি সার্বভৌম ধারণা । ধারণা 
হলেও মূর্ত, স্পৃশ্য শরীর আছে তার যা ইন্দ্রিয়বেদ্য এবং মহিমান্বিত। ঘটনাবলীর 
সংকুচিত পরিসরকে সে ভুলে গিয়ে অতীত আর ভবিষ্যতের মধ্যে, স্থদূর 
অহাঁকালে মহার্দেশে আর বৃহৎ মানবতার দিখলয়ে বিস্তারিত হয়ে যায়। জীবনের 


৫১ 


মহান্‌ ফলাফল নিফ্কাশিত করবার জন্য, প্রজ্ঞাবাণী উচ্চারণ করবার জন্য তাঁর এই 
বিস্তৃতি । কিন্তু এই সবই সে কল্পশক্তির অমিত প্রাণবেগে লিরিকমুক্তির হুঃসাহলে 
করে, ঈশ্বরের নিশ্চিত চরণপাতে এইভাবেই সে মর্ভবিষয়গুলির শিখবদেশে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায়। এবং এই উত্তরণের জন্য চাই গীতি ও ছন্দের সংযোগ, স্থুর 
ও স্পন্দনের মিলন ।” এই উক্তিপরম্পরার মধ্যে শিলারের সার জীবনের সমস্ত 
ভাবনা গ্রথিত হয়েছে ।১০ 770৮ 7০7 4889£2 নাটকের জন্য তার লেখা 
একটি কোরাম আপাতত স্মরণীয় । ডন কাইজার বিয়াত্রিচের কাছে প্রেমের 
অঙ্গীকার জ্ঞাপন করল । পরক্ষণে সে তাকে বিমুট় দৌলাচলে রেখে চ*লে যেতেই 
কোরাস গাইলো £ 
সখী সেমানুষ, আমারও সে বরণীয়, 
পালায় মুখর ব্যসন দম্ভ থেকে 
শিশুসম, যার প্রকৃতি শয়নগৃহ, 
সমতল-ঘের শাস্তিতে আছে জেগে । 
বাজার ভবনে হৃদয় আমার কাপে, 
যবে হেরি এ দর্পশিখর হতে 
স্থলিত সকলি পরিণামী সম্তাপে, 
মাঝারি ও বড়ো, সব ভেসে যায় শ্োতে। 
এই কোরাস যে সৌফোক্রেসেরই শ্রান বিবর্ণ প্রতিরূপ মাত্র সে-কথা বুঝতে 
অস্থবিধে হয় না: 
সুখী যে মানুষ, নিষ্পাপ রহে জীবনপাত্র যার ; 
যদি বা দৈব দুর্বহ নামে কারো! ভবনের মাঝে 
তবে সেই নয়, ডুবে যায় তার সমস্ত সংসার, 
থেসের বাতাস অভিসম্পাতে কালভৈরবী নাচে, 
কীতিনাশিনী সমুদ্র করে সহান্ত হাহাকার, 
কলঙ্করেখা তীরের নয়ানে, কালো তরঙ্গ যাচে 
পাতকের ফল কূলে কূলে অনিবার, 
১* শিল্প প্রকৃতিকে অনুসরণ করে না,প্রকৃতির যুক্তিসিদ্ধ উৎসকে অনুসরণ করে এবং প্রকৃতিব 
উপরে আপন ধ্যানলন্ধ রূপারোপ করাই তার কাজ-_ প্লোটিনাসও এই কথা আর এক ভাবে ব'লে 


গেছেন । 9610910 89581,0151-এর 1715:01১ ০% 4৫507১6%০ (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃষ্টা ১১৩১৪) 
বইথানিতে সন্ধানী পাঠক তার খোজ পাবেন । 
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পঙ্ধিল শ্বোত থামে ন! যে থামে না যে, ৃ 
পারাবার জুড়ে ঘুরে চলে পাপ, নাশ করে পরিবার । 

- আস্তিগোনে 
কৃতবাং 730 7০% 2£68927% নাঁটকটিকে শিলারের শ্রেষ্ঠ বলার উপায় নেই। 
তার অঙ্থরাগী কার্লাইল ব! ভক্ত টৌমাঁস মান্ও তা বলেননি । টোমাস মান্‌ এখানে 
তার নিবীক্ষার মূল্য ্বীকার ক'রে যে এই নাটকের কোরাসগুলিকে শিলারের 
“বী-মতী দীপ্রির সর্বোত্তম উদাহরণ” বলেছেন, সে-সম্পর্কে আপত্তি উত্থাপন করার 
স্থযোগ আছে। কিন্তু এই নাটকে শিলারের শ্রদ্ধা ব্যর্থতা তার শিল্পবীক্ষার 
অসারতা নিশ্চয়ই প্রমাণ করছে নাঁ। তাঁর এই নাটক চিরায়ত হতে চেয়ে 
ঞ্পদী নাটকের কাঠামোর মধ্যে ধর] দিয়েছিল । এর অব্যবহিত পরেই তিনি 
“ভিল্হেলম টেল' লিখলেন । এই নাটকের একটি কোরাস শোন যেতে পাবে : 

তীর ধনুক সঙ্গে তার, 

পাহাঁড়চুড়ে, ঝনাতে, 

শিকাবী এ, আলোর দ্বার 

খোলে যখন ভোবরাতে। 

ঈগল যেমন সর্বময় 

নভোনৃপ, দিগন্তে ; 

পাহাঁড় বন করল জয় 

শিকারী এ, কী মন্ত্রে। 

দিখ্িজয়ী মনপবন, 

হাওয়ায় চলে পথ কেটে, 

মিলিছে ওর আকিঞ্চন 

পশ্তপাখির সঙ্কেতে ।১১ 
“ভিল্হেলম টেল নাটক হিসেবে গতিময় এবং শ্রোতিগ, স্থতরাঁং সফল । কোরান 
সম্পর্কে শিলারের অভিব্যক্তি কি গীতি ও ছন্দের সংযোগে, স্বর ও স্পন্দনের 
মিলনে" নিষ্পন্ন এই কোরাসেই সাধিত হয়নি ! অবশ্ মূলের চারিত্র এই তর্জমায় 
যে কিছুমাত্র সংরক্ষিত হয়নি, এ-কথা মেনে নিয়েই এ-রকম প্রশ্ব করছি। 
গ্যেটের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের হাদয়ী ও নৈব্যক্তিক ফলশ্রুতি, তার "গানের মায়া 
(4059 81901)6 99৪ 09880£9৪” ) কবিতায় যে নম্র গীতিগুণ আর “দস্তানা” 

১১ দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্ঠ 
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(09৪ 8703901001৯) প্রভৃতি কবিতায় যে অমোঘ নাটকীয়তা সবই সেই 
পরিণতিতে চলেছিল যেখানে কোরাস হৃদয় এবং যুক্তির মিলনের মধ্য দিয়ে 
জীবনের সমস্তা বিবেকী যৌবনে নিরসন করে।: “ক্তিকণা” (?:85199 
ড্ট০৫৪৪, ) পর্যায়ে পরিণত যৌবনের জয়ধ্বনি ক'রে তাই তিনি যে-দ্বিপদী 
লিখলেন তার মধ্যে কোনে সন্দেহবাম্প নেই : 
বিশ্বাস করো, উপকথা নয়, যৌবনধার! নিত্য চলে, 
কোথায়, আমাকে জিজ্ঞাসা করো? কবির শিল্পে সে যে উৎলে । 

মৃত্যুকে নিয়ে নানা বিদ্রপ করেছেন শিলার । যেমন, '্াখো এ প্রতিভাবান 
শিল্পীটি নিভস্ত মশাল নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। ওকে বেশ স্ন্দর দ্বেখাচ্ছে । কিন্তু 
তা ঝলে তোমর যেন মৃত্যুকে নন্দনতত্ববিৎ ভেবে! ন1।” মৃত্যু নন্দনতাত্বিক ন। 
হোক শিলারের মৃত্যু তার নন্দনতত্বেরই মতো1। ১৮০৫-এর »ই মে তারিখে তার 
স্ৃত্যু। এর তিন মাস আগে তিনি তার অনূদিত রাসীনের 475৫7 নাটকের 
অভিনয় দেখেছেন । এই অন্গবাদকর্মই তার জীবনের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ কাজ। 
“ডিমিট্রিউস" ঝলে যে নাট্য রচনায় তিনি হাত দিয়েছিলেন, সেটি অসমাপ্তই রয়ে 
গেছে । এর নায়ক হিপ্ললিটাসও তার জন্মলব্ধ স্বভাব বা প্রকৃতিকে যুক্তি দিয়ে 
বিচার করেছিলেন, গ্রহণ করেছিলেন । তার মৃত্যু, শিল্পীর মৃত্যু, বীরের মৃত্যু ৷ 
রথের মধ্যে স্তব্ধ বিষণ্ন হয়ে বসেছিলেন, এমন সময় সমুব্রে ঢেউ বাড়ল, একট? 
দৈত্য এল, তার সামনে একটা ষাঁড়, পিছনে ড্র্যাগন। সবাই পালাল, হিপ্ললিটাস 
ছাড়া । তিনি বীরের মতোই যুঝলেন, শেষে রথের ঘোঁড়াগুলে৷ খেপে উঠতেই 
তাদের বন্ায় তার দেহ জড়িয়ে গেল। এইভাবে নিয়তির সঙ্গে চূড়ান্ত সংগ্রামের 
মধ্যে তীর মৃত্যু হলো, মুক্তি হলো । 


সন্ধিক্ষণের সাধক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


উনবিংশ শতাব্বী একদিক দিয়ে যেমন গবেষণাগারে পরিণত হয়েছে, অন্যদিক 
থেকে যেন আবার আমাদের অলস, অন্পষ্ট স্বতির মৃগয়াভূমিও হয়ে উঠেছে। 
তরুণ গবেষকের কাছে শ্রমনাপেক্ষ এবংবিধ একটি বিষয়বস্ত যেমন হাতের 
কাছে আর নেই, তেমনি নির্বস্তক আদর্শের সম্মোহ নিয়েও ও-রকম আর 
কোনে একটি বিশেষ সময়কে আমর] মনে মনে তিলোত্তমাসম্ভব ক'রে তুলি না। 
গবেষণা এবং ম্বপ্রেষণা_ এ ছুয়ের মাঝখানে অচিহ্িত অধিত্যকার মতো এ 
শতক চোখের উপর ঝাপসা হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে । 
উনিশ শতকের প্রথমার্ধ মংগঠনশীল সংস্কারকের, দ্বিতীষ্ার্ধ হ্থজনী শিল্পীর | 
প্রথমাংশে ভিত্তিমুন্তিকা গঠন, দ্বিতীয়াংশে মালঞ্চ নির্মাণ । কখনো কখনে। 
একই বাক্তি তার জীবনে এ ছুই প্রবণতাকে সমাহত করতে পেরেছেন । কেউ- 
বা হয়তো স্বপ্ন দেখতে দেখতে অতঃপর মানব সমাজের মধ্যে কিছু একটা 
রূপাস্তর ঘটাবার আগ্রহে অকন্মাৎ জেগে উঠেছেন । এরি মধ্যে উদ্দেশ্ঠবাদী 
উনিশ শতক তার সংজ্ঞাশীর্ণ সীমারেখা লঙ্ঘন ক'রে বিশ শতকের দিকে যখন 
ধাবিত হচ্ছিল, যুক্তি-যুগ আর সছ্য বোমান্টিকতাঁয় মিশ্রিত শতাব্দীর চবিত্র 
পবিবন্তিত হতে থাকল । দ্বিজেন্দ্রনাথ-জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র-অক্ষয়কুম।র, 
রমেশচন্দ্র-ব্রজেন্দ্রনাথ এ সংক্রান্তি মুহূর্তের সাধক শিল্পী । উনিশ শতকের একটি 
পরিণাম এবং বিশ শতকের স্থচনাপবের মধ্যে এরা যোজকের মতো বিরাজি ত। 
ইতিহাসকে পর্ব বিভাগের মধ্য দিয়ে দেখানো! যায়। কতকগুলি প্রধান 
যুগভাবনা অথবা কোনো যুগপ্রধানের নামে ইতিহাসের এক একটি সময় চিহিতি 
হয়েছে । এবং শিক্ষার্থীর পক্ষে এ পদ্ধতির উপযোগিত1 তর্কাভীত। কিন্ত 
কোনো একটি সময়-অধ্যায়কে নির্দিষ্ট সংজ্ঞার স্বচ্ছতাঁয় ধারণ করতে গেলে এ 
বিভাঁজনী পদ্ধতির অমোঘতা ঈষৎ ক্ষুপ্ন হতে পারে । উনিশ শতককে বুঝবার 
সৃবিধের জন্য সাহিতাব্রতী কোনো এঁতিহাসিক ফে-যুগবিভাগ করেছেন সেটি 
প্রনঙ্গত এখানে প্রদত্ত হলো : 
১ খুশ্থীয় যুগ : মিশনারীবৃন্দ ১৮০০ -২৭ 
২ ইংরেজি-শিক্ষণ যুগ : হিন্দু কলেজ অথবা ডিরোজিও ১৮২০-৩০ 


৩ সংস্কার অথবা বেদাস্তপন্থী যুগ : বাঁষমোহল ও বিছ্যাসাগর ১৮৩০-৫৯ 

৪ নব্য-হিন্দু যুগ : বর্ষিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ দেব এবং বিজয়কৃষ্ণ ১৮৫৯-১৯০০ 

[ _95802899 4%17768667%0 1707467,65০% 2156156755৮ 067,57% 
967)0015 17০8 (1957-188) গ্রন্থে হরেজ্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত ]। এই চতৃফ চিত্র 
আকতে গিয়ে সচেতন এতিহাসিক ভোলেননি "৮06 20 0:08. 0151880178 
*** 0085 91015 & [91961%5 81£015087)09 7100 190679009 6০ 9801) [9৪০৮1 
90018 1১91100. ৮/17101) 1093 169 ০012 199871775 07 0186 ০61) 8800 
09561019109 01 61018 109চ্য [0996৮ এবং এ আপেক্ষিক তাত্পর্ষের 
আয়তনের মধ্যেই এ চতুঃসীমার সার্থকতা । কিন্তু যে-মূহূর্তে এই সীমালেখ্য হাতে 
নিয়ে আলোচ্য সময়ের ভূগোল খুঁজতে যাবো, আরো! অসংখ্য পর্বঙ্ন আমাদের 
দৃষ্টিতে বিবৃত হবে। বিশেষত ১৮৫৯-১৯০ ৩ এই সময়ের শ্বরূপ অনুধাবন করতে 
গেলে শুধুমাত্র হিন্দুত্বের পুনর্ণব ভাষ্য টীকা আবিষ্কার ক'রেই ক্ষান্ত হলে সম্ভবত 
বহিরাশ্রয়িতার পরিচয় দেওয়া হবে। এই সময়কার নিহিতার্থ হিন্দু ধর্মের 
যুগোচিত কথকতায় নেই, ভারতীয়তাঁর সঙ্গে মুরোপীয়তার নতুনতর সম্পর্ক 
সন্ধানেই সেই বিশেষত্ব নিহিত। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই যুগধর্ষকে ঘ৩০- 
:07008610 বলেছেন । 

নব্য-রোমান্টিকতার লক্ষণ নির্ণয় করতে গিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বহির্জগৎ এবং 
অন্তর্জগতের ছ্বেরথের কথা মুক্ত কে বলেছেন । প্রকৃতি ও মাঁনবসত্তা, আদর্শ ও 
স্বাভাবিকের মধ্যে তীব্র বিরোধ কী ক'রে শেষে একটি সমন্বিত সার্থকতায় 
চৈতন্তের মধ্যে অযুগ্মপিদ্ধি লাভ করে, তারও বিশদ বিববণী তিনি জ্ঞাপন করেছেন। 
তার 26) 77909 1% 07814625%% গ্রন্থে আত্মার সংগ্রামের এই বুক্তোজ্জল 
ইতিবৃত্ত বণিত হয়েছে । বইটির নাম আপাতদৃষ্টিতে আর্ণন্ডীয়। কিন্তু এই গ্রন্থ 
ম্যাথু আর্ণন্ডের 77939 1? 07%80%87-এর ভারতবর্ষীয় সংস্করণ নয়। 
প্রকৃতপক্ষে, তিকৃটোবীয় পূর্ব সংস্কার থেকে আশ্চর্যভাবে বিশ্লিষ্ট এর দৃষ্টিকোণ । 

তিনি যে তার এ কখানি রচনা প্রধানত ইংরেজিতেই লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেছেন তাঁর কারণ কোথায় সেটি জেনে নেওয়1 এখানে প্রাসঙ্গিক | শ্রীঅরবিন্দের 
মতো ব্রজেন্ত্রনাথও ইংরেজি ভাষায় মাতৃভাষার সচ্ছলতা অর্জন করেছিলেন, 
এটি নিশ্চয় স্ভাব্য একটি যুক্তি। কিন্তু গভীরতর একটি যুক্তি রয়ে গিয়েছিল 
ব'লে মনে হয়। উনিশ শতকের শেষ দিক থেকে বিভিন্ন প্রাচীন ও মধ্য যুগীয় 
ভারতীয় শান্স, স্তোত্র বা ধর্মীয় পরব সাহিত্য নব্য ভারতীয় বাংলা ভাষায় 


৫৬ 


অনূদিত হওয়ার সময় বিশেষ একটি কঝৌঁক পেয়েছিল । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ থেকেই 
হয়তে। এ অন্বাদচর্চ অস্তমু্খী একটি উদ্যম পেয়েছিল। প্রখর যুক্তিবাদী অক্ষয় 
দ্বত্তও যে এ পুনরুজ্জীবনব্যাপারে একটি সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন তার ভারত- 
বায় উপাসক সম্প্রদায় গ্রস্থখানি তার প্রমাণ । কিন্তু সে-বইখানি বিদেশী 
রচনার অবলম্বনে রচিত । এখানেই বমেশচন্দ্র বা ব্রজেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । এব! 
যে চিরায়ত ভারতবর্ষের কল্পপ্রতিমা উপলব্ধি করেছিলেন তা যদিও প্রীচী- 
প্রত্তীচীর পারস্পরিক তুলনায়নে আকীর্ণ তবু কোনে! বৈদেশিক ছাচ তাদের 
গ্রহণ করতে হয়নি । এদের জগৎ ( রমেশচন্দ্রের উচ্চারিত দেশাত্মবোধক 
উপন্তাসগুলি সত্বেও ) দেশী বা! বিদেশী নয়, বিশ্বদেশী । এব। বিশ্বনগরের কাছে 
ভারতবর্ষের কথ বলতে গিয়ে ইংরেজি ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন । এ-ক্ষেভ্ছে 
ভাষা নির্বাচন ব্যাপারে রমেশচন্দ্রের চেয়েও ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে আরো মনন- 
শাণিত এবং একলক্ষ্য ব'লে মনে হয় । তার ১০ 9168, ও [১800001)0 01)9 
ক্য.19:88] 11915 ( প্রথমটি পুস্তিকা ও দ্বিতীয়টি ছুটি ভাষণের সংগ্রহ ) বিশ্ব- 
বাসীর কাছে চিরস্তন নতুন ভারতবর্ষকে যথাযথভাবে উপস্থিত করবার আগ্রহে 
ইংরেজি ভাষায় লিখিত। শোখীন ট্যুরিস্ট বা জ্ঞানান্বেধী কোনে! কোনো বিদেশী 
চিন্তানায়কের কাছে আধুনিক ভারতবর্ষ যেহেতু প্রত্বভারতীরই একটি বিক্ষিপ্ত 
অথচ আত্মীয়-রূপভেদ, ব্রজেন্দ্রনাথ তাঁর ইংরেজী বচনাবলীতে বারংবার এই কথা 
উত্থাপন ক'রে গিয়েছেন যে আধুনিক ভারত ব্যক্তিরই অস্থির হৃদয় থেকে উদ্ভূত 
ভারতবর্ষ । ব্যক্তি ও ভারতবর্ষের এই সমার্থগ্যোতক মৃত্তিটি তিনি বামমোহনের 
মধ্যে নিরীক্ষণ ক"রে প্রসঙ্গত বলেছিলেন : 

[719৮০] 5৪ 2. 90209091006 0£ 181)5 96899009 10111081776 6০9£91061 
90189500611) 08165 800. 00160799, 00100106876 77881021881 91098 8/)0 
109819 7 8/00. 61099 জ্য10 08 80 [09999108]1 9০016107) ০0£ 00999 1):00- 
19009 02 907)0190 99 0105 6019 10970999০0৫ 19,6০1995 [7010090165, 101)95 
2576. 2791 ছ্1)0 1918100 ৪/00. 099 01৮97189 11588 17) 61091 0719 1109 
1018৮০7৮5 800. 00561:399 90771061705 651095 118 01091 ০৮710 [99180108,] ৮৮199. 
9001) 879 6159 1861068 0£ 199,09১ 1)67098 07) ৪7176119929 8180 9070011196101). 

কথাটা ঘুরিয়ে রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : “আমাদের পক্ষে 
কিন্তু 739178158879৪-এর বিচিত্রভোগ নিতান্ত বিচিত্র নহে। ভারতে কত 
অগণিত ধার] আসিয়া মিলিয়াছে, স্থতরাং বহুরূপে ব্ুরসে আমাদের রসভঙ্গ 
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হয় না। তবে আমর! ০সই খণ্তরূপ ও খগুরসকে এক রসে পরিণত কৰরি-_ 
সেইটা 119 91209069], 1356 80155788] । ভারত এই মধু বিতরণ না! করিলে 
কে করিবে। তবে যাহাদদের জীবন অত্যন্ত তিক্ত ও. বিশ্বা্দ, তাহারাই মধু 
আম্বাদে মধুময় হইবে-**বন্থ সামগ্রী আহরণ না করিলে-_বহু চয়ন না করিলে 
-- আমর! এই এক রসে পরিণত করিব কোন্‌ অ-বস্ত ?, 

তার জীবনের শ্রেষ্ঠ হোমার্ঘ 276 0%৫3 77611 কাব্যগ্রন্থে এই জীবন- 
ভিত্তি (116 91977670691) এবং আবিশ্বজীবনের (716 00159881) সমস্যা] 
সমাহৃত হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের প্রতীকী, সাহিত্যিক মহাকাব্য "সাবিত্রী একটি 
ধ্যানের অতিমানসী প্রতিম। ; ব্রজেন্্রনাথের সাহিত্যিক মহাকাব্য 76 0%৪৪ 
77457%21 আধুনিক মানবের বুক্তাক্ত অন্বেষণের দর্পণ । এই কাৰোর তিনটি অংশ 
পার্ম্পরিকতায় বিন্ন্ত। প্রথম অংশ ঞবপদে (410019)6 000) অর্ধগ্রীস 
অর্ধ-প্রাচী। একজন ভারততাত্রী গ্রীক পুরোভিত তার ছ্বীপভূমিতে ফিরে এসে 
মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। ভারতপুরাণ-শিল্প সংস্কৃতির সঙ্গে মেই পুরোহিতের 
একাত্মতাবোধ ইতিহাসদত্ত সত্য । ব্রজেন্দ্রনাথ সেই সাধর্ম কবিদৃষ্টিতে উদঘাটিত 
করেছেন । দ্বিতীয় পর্যায়ে মধ্যযুগের কুহকপটু বীরপুকষের গাথা (18৩ 7106. 
০? 6199 5159৭ 00010 প্রকৃতির যবনিকার মধা দিয়ে আত্মার রহস্য জেনে 
নিতে চলেছে সে। এ যুবা পুরুষকে ঘিরে সমগ্র মধ্যযুগের হারানে! সময়সত্তাকে 
কবি-এতিহাপিক ব্রজেন্দ্রনীথ ধরেছেন । অন্তিম পর্যায়ে শুধু অনিঃশেষ অন্বেষণ। 
যুগমান্ছষের স্বপ্রন্বরূপ, তাঁর জীবন সন্ধান (4 15197. ০£ 1১550119০07 00৪ 
059৪6 ০0£ 7419) বর্ণনাস্থত্রে জাগতিক প্রথার বিরুদ্ধে তার উত্থান ও সময়ের 
উপাখ্যানও এখানে জীবস্ত ভাষায় চিত্রাপিত হয়েছে। 

পাঠকের মনে পডবে গ্রীক ও উনিশ শতকী রোমান্টিকের ছুই প্রোমেথেউসকে । 
09819 বা ব্যক্তিক দ্রষ্টাদদের ভাবাহ্ষঙ্গ মনে পভডবে মধ্যযুগীয় মিরীকল-মবালিটি 
ষীঙ্খনাট্যপ্রবাহ এবং “পিলগ্রিমস প্রগ্রেস” রূপকবৃত্তান্ত যা দ্বিজেন্দ্রনাথকে স্বপ্ন- 
প্রয়াণ রচন মুহূর্তে উদ্দীপ্ত করেছিল। ক্রবাছুর বাউলদের শৈশবন্বপ্প আর 
ফাউস্টের জর্জবিত সত্য-জিজ্ঞাসা_ এই রকম অজন্্র উৎ্কন্ঠিত মুখচ্ছবিও মনে 
হবে তার প্রসঙ্গে, কিন্ত সবচেয়ে বেশি যে-ছুটি নিকট নাম বেজে উঠবে তাবু? 
হলেন ওয়ার্ডস্বার্থ ও কোলবরি্জ | 

ওয়া্শ্বার্থ মানবসত্তা ও নিসর্গপ্রাণের যে-অন্বয় চেয়েছেন ব্রজেন্দ্রনাথ তাকে 
মনঃসংশ্লেষণ (39570009610 17088178610) নাম দিয়েছেন । কিন্তু আজকের এই; 
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বিশ্বমানৰ যুগে ইতিহাসের মর্মে নৃতনতর বিশ্ববোধি (95059610 [00516107) 
প্রয়োগ করবার অভিপ্রায়ে ব্রজেন্ত্রনাথ তার মহাকাব্য রচনা করেছেন। 
ওয়ার্ডস্বার্থীয় প্ররুতি-মরমিয়াবাদের প্রতি ত্বার কৃতজ্ঞতা সত্বেও কোথায় যেন 
একটি প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ রয়ে গিয়েছে । এবং সেই কারণেই তিনি কোলরিজের 
কাছে সাহায্য নিয়েছেন। কোলরিজের “5৪ ১8709 ০ 6119 00152 
11805, কবিতায় প্রকৃতির সঙ্গে যুঝে-চলা আত্মার তিমিরাভিসার এবং 
অতিপ্রারৃত অস্তিত্বের সঙ্গে সান্সিধ্যের প্রতিবেদন বিধৃত আছে । এমন-কি 
প্রকৃতিও অতিপ্রারুতের আধার । এরই মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সমীক্ষার আতঙ্বন্ন্দর 
যাত্রাপথ | ব্রজেন্্রনাথের এ০০ 01980, 7007 010119/806 9008 ০0) [7569 
/81598 ০08 85 0:০009৮১ 17012700111) ৮05 ৪01 1)181)6 001001001179 
[700 8881200. 0 518101078 0799691 15869: যে কোলরিজের “০৮ 
0170 1007 7905 1185 0093 ০%7% 1)980/711)9 (91071009 ৪ 77002190, 
ইত্যাদি অংশের মৃছ'নাবহ তা বুঝে নেওয়] দুরূহ নয়। কোলরিজের প্রণীত 
প্রথম ও ছিতীয় কের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনীথ আরও একটি স্বরসংযোজন করেছেন : 
এ তৃতীয় কটি 4852৮,৪61০, (ব্রজেন্দ্রনাথের প্রিয়তম শব্ধ ) যা সমস্ত বিরুদ্ধতাঁকে 
ধারণ ও রূপাস্তরিত করছে । লক্ষ্য না ক'রে উপায় নেই, প্রকৃতি ও মানবন্বরপের 
যে-বিচ্ছেদ আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য বাংলা সাহিত্যে ব্রজেন্দ্রনাথ এই 
প্রবণতার প্রথম পথিকৎ। সেই বিচ্ছেদ যে ভারতীয় চেতনার মধ্যবন্তিতায় 
তৃতীয় সত্তার ভিতরে মিলনান্ত হতে পারে, তিনি তার পূর্বাভাসও জ্ঞাপন ক'রে 
গেছেন। 

কবি এবং দীর্শনিকের (এ-ক্ষেত্রে আবার এতিহাসিক ও ভাবী কথকের 
সম্পর্কও ঘটেছে ) সহাবস্থান কখনো কখনো বিপজ্জনক । ব্রজেন্দ্রনাথ এ-সম্পর্কে 
কোলরিজের মতোই সম্পূর্ণ চেতন ছিলেন। যদিও ছ্িতীয়োক্ত জনের সঙ্গে তার 
কোনো তুলনাই চলে না। [09 7010 200. 698৮ ০? 7০০৮৮” সম্পর্কে তার 
প্রাক্-প্রস্ততিও আমাদের নজর এড়ায় না। হয়ত সেই স্তুপীকৃত প্রাকৃ-প্রস্ততি 
তার মহাকীব্য প্রয়াসখানিকে বড়ো বেশী পরিশ্রমচিহ্নিত ক'রে তুলেছে। কেননা, 
প্রাক্-রোমার্টিক ইংরেজি কবিতায় প্রাপা প্রদত্ত স্থত্রসাঁর (87:£810906) এবং 
কোলরিজন্থলভ পার্খতাস্ত, এমন-কি, থীসিসগন্ধি পাদটাকা এবং বিশদ পরিশিষ্ট 
প্রভৃতি বৈদগ্ধযদোষ তীর কাব্যে প্রচুর । কিন্ত, মনে রাখা দরকার, এই কবি 
হেম-নবীনের মহাকাব্যিক বাগ্যোগ্যম কোথাও প্রদর্শন করেননি, একটি মহতী 
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সম্ভাবনার দুয়ার উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছেন । দ্বিতীয়ত, তার কবিতাকে বি্যায়তনের 
অদূরেই স্থাপন করতে গিয়ে তিনি কু্ঠিত হননি, কেননা, তাঁকে যে একটি 
যুগসন্ধির শিল্পরূপের সংজ্ঞা দিতে হুবে সে-বিষয়ে তিনি পরিপূর্ণভাবে অবহিত 
ছিলেন । 

“দি কোয়েস্ট ইটার্ণাল” কাব্যের বৃহদংশ রচিত হয়েছিল গত শতকের ১৮৯৩ 
খৃষ্টাব্দে । এই শতকে কবি অস্তিম অধ্যয়টি সমাপ্ত করেন । গত শতাব্দীর 
জ্ঞানযোগ এবং কর্ষমযোগের অঙ্কিত বৃত্ত ভেঙ্গে এই শতকের বিক্ষুব্ধ বৃত্তাংশ 
গড়বার সৎ সাহস ব্রজেন্দ্রনীথকে আমাদের সময়ে অগ্রগামী সতীর্থের ভূমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছে । আধুনিক মানুষের কাজ, তীর ভাষায় 4৮09 ০75861010 01 & 
ব)97৪02791165 জ1612 21001510891 901)9109 01 1066, 800 17701510159] ০৮৮- 
1০০0. ০ ১৪ [01%67৪9. আমরা আজ আরেক সদ্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছি, 
কিন্তু ব্যক্তি কি এখনো ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ সেই বিন্যাস অর্জন করেছে যা 
ব্রজেন্্রনাথের অভিপ্রেত ছিল ? 


একটি শতবাধিকীর জন্য 


(আযালবাট শোয়াইৎ্জার, জন্ম ১৮৭৫ ) 


আরে দশ বছর যদি আমর] বাচি, আমাদের সময়ের একজন মানুষের একশো 
বছর উপলক্ষে নিবিড় একটি জন্মদিন যাপন করবো । সেজন্য এক দশকের 
নিরস্তর প্রস্ততি দরকার | যদিও বাংল। ভাষায় তার নামের বানান বা উচ্চারণ 
কীভাবে করবে! সে-বিষয়েও এই মুহূর্তে আমার অন্তত ধারণ] নেই কোনে৷। 
শোয়াইৎ্জার তার কিশোরকাল বাহিত করেছেন মেই উপত্যকায় যেখানে 
ফরাসি-জর্মন জীবনধারা মিশে আছে । যুগ্মসংস্কতির এই সন্তান এ উত্তরাধিকার 
সম্পর্কে সচেতন । তাই তাকে বলতে হয়েছে “ফরাসি ভাষা যেন সুন্দর পার্কের 
বিস্স্ত রাস্তা, আর জর্মন ভাষ! যথেচ্ছ বিহারের মহারণ্য |" 

শেষে একদিন সত্যিই এই মাুষটি স্বন্তিমস্থণ উদ্যান থেকে বেবিয়ে পড়লেন 
দারুণ সুন্দর অরণ্যে । যখন চতুর্দিক থেকে নিরাপত্তা তীকে ঝেষ্টন করেছে, তিনি 
সিদ্ধাস্ত নিলেন নিরক্ষ আফ্রিকার জঙ্গলের ডাক্তার হবেন । তিরিশ বছর বয়সের 
জন্মদিনে এরকম শপথ গৃহীত হয়েছিল । তাই অবৈধ কৌতুহল জাগে, ভাবতে 
ইচ্ছে করে বুকি-বা কোনে! বানানে বিষাদে অথবা মুহুর্তের উত্তেজনায় এ 
উৎ্সর্গবাসনা পোষণ করেছিলেন শোয়াইত্জার। নাকি বীরপুরুষের মতো তাকে 
দেখাবে, এটাই অভিপ্রেত ছিলো তার ! আমাদের এই সমস্ত গোপন অনুমান 
অকন্মাৎ নিরস্ত ক'রে তিনি ব'লে উঠেছেন, কার্লাইলের 777983 22 7770 
77০/9%% তেমন কিছু গভীর গ্রন্থ নয়; আসলে অঘটনঘটন বীরের ধর্ষ নয়, 
আত্মত্যাগ আর আহুতির মধ্যেই. যথার্থ বীররস । উৎ্সগিত এ-রকম পুরুষ ও, 
তাঁর মতে, পৃথিবীতে অনেক, অথচ খুব কম জনই তাঁদের জানে । 

নিজে তিনি দ্বিতীয় ক্ত পর্ায়ের আশ্চর্য পুকুষ, অগোচরে বীবের দায়িত্ব 
বহন ধার অভিপ্রায় ছিলে1। এবং আজ যখন সার জগৎ তাঁর নামের নিশান 
তুলে ধরেছে, তখনে। কি তিনি শিকড়ের সাংকেতিকতায় প্রচ্ছন্ন নন? শিল্পী, 
ন1 সংস্কারক ? দীর্শনিক, না ধাঞ্িক? কী তার পরিচয়? নাকি সব মিলিয়ে 
একটি সর্বাঙ্গীণ পরিচিতি যার কল্পনা করার ম্পর্ধও আজ আর নেই আমাদের । 

তাঁর জীবনের এক একটি ঘটনায় সংজ্ঞাতিগ এ সর্বতা মুদ্রিত হয়ে আছে। 
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পুত্রহার1 এক বৃদ্ধা নদীর তীরে পাথরে বসে কাঁদছেন, শোয়াইত্জার তাকে হাত 
ধরে সাম্বনা দিতে গিয়ে দেখলেন সেই কান্নার শেষ নেই, হঠাৎ অন্গভব করলেন 
সূর্যাস্তের পড়স্ত আলোয় দুজনেই একসঙ্গে অরব' কান্নায় ভেদে যাচ্ছেন। 
আরেকবার একটা স্টেশনে সন্ত্রীক তিনি ট্রেনের জন্ট অপেক্ষা করছেন, সঙ্গে 
প্রচুর মোট । একটি পঙ্গু লোক এগিয়ে এসে বলল, সাহায্য করবে। প্রখর ছুপুরে 
ভিড় ঠেলে সে যখন মালপত্র নিয়ে চলতে থাকলো, শোয়াইতজার সেই স্মৃতির 
মরাদ1 রাখবেন বলে স্থির করলেন ভবিষ্যতে ভারি বোঝ] নিয়ে কাহিল কারুকে 
দেখলে তিনিও সাহাধ্য করতে এগিয়ে যাবেন একবার উল্টো ফল হলো। 
বিপন্ন একটি লোকের ভার লাঘব করতে গিয়ে দেখেন সে গুঁকে চোর ঠাউরেছে। 

মনে পড়ে যায়, অনুষঙ্গের আংশিকতায়, আমাদের বিদ্যাসাগরূুকে । কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের জীবনের সমস্ত খসড়া যেন উন্মুক্ত যাঁর প্রতিটি পুষ্ঠা আদর্শ 
উদাহরণের মতো। ব্যক্ত হয়েছে । শোয়াইৎ্জার, আমাদের অপর আপনজন, 
আত্মার তিমিরাঁভিসারের ভিতর দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে রৌদ্রে এসেছেন। 
এবং এঁ পরিণতির প্রসাদগুণ সত্বেও তার জীবনে অতি সাধারণ এবং অত্যন্ত 
স্থগোপন মানবিক গুণাবলী জড়িয়ে আছে । গ্রেহাম গ্রীনের কোনো উপন্তাসে 
তাই শোয়াইৎজারের আদলে এমন একটি সাধারণত্থে অসাধারণ মানুষকে আকা 
হয়েছে যার বিষয়ে এরকম উপকথা গণ্ড়ে উঠেছে, বনের মধ্যে গিয়ে পলাতক 
কুষ্ঠরোগীকে সারারাত বৃষ্টির মধ্যে বুক দিয়ে আগলেছেন। আব, আশ্চর্য, 
তাকেই সবাই ভুল বুঝছে। 

শোয়াইতৎজার বলবেন, ভুল বুঝুক, তবু মানবজীবনের একেবারে গোড়ার 
কথ! সত্যকাম অঙ্গীকার । ধর্মতত্বের পাঠ নেওয়া সারা হলে তাঁর অধ্যাপক 
থিওবান্ড ত্জাইগ্লার তাঁকে বললেন দর্শনশান্সে থিসিস তেরি করতে । 
বিশ্ববিভ্যালয়ের সিঁড়িতে অধ্যাপকের ছাতির ছায়ায় সব কথা পাকা হয়ে গেল, 
তিনি সোর্বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কাণ্টের ধর্মীয় দর্শন সম্পর্কে গবেষণা চালাবেন । 
কিন্ত প্যারিসে এসে জরুবিতর আকর্ষণ হয়ে উঠলে! যন্ত্রনংগীত। উন্মাদের মতো! 
শিখতে থাকেন অর্্যান, পিয়ানো । বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে এই সব যন্ত্রে 
অধিকার নিলেন, বুঝতে পারলেন অঙ্গুলি একাগ্র হয়ে স্পর্শভাষাকে যেমন ক'রে 
গণড়ে তুলছে, অদৃশ্ঠকে স্থাপত্যে আনতে হবে । এরই মধ্যে রান্রি জেগে তার 
গবেষণ। চলল, দেখলেন কাণ্টের ধর্মীয় দর্শনে অমরতা। সম্পর্কে কোনে মাথাব্যথা 
নেই, আছে পরিবর্তনের অনিশ্চয়ত! । আছে গভীর চর্যা, নেই সামগ্রস্ত 
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অথচ গভীরতাকে সহজের সামগ্ডস্তে অনুবাদ করাই সেদিন তার কাছে 
প্রধান সমস্যা ছিল। ডক্টরেট অজিত হলো' দার্শনিক কাণ্ট থেকে শুরু ক'রে 
সংগীতত্রষ্টা বাখ পরস্ত বিচিত্র বিষয়ে বই লিখলেন, কিন্তু কখন যে তিনি অস্তরুঙ্গ- 
বহিরঙ্ষের ছৈরথ মিটিয়ে আদিবাসীদের সেবায় আত্মদান করবেন বলে মনস্থ 
করেছেন, একজন চাঁপা প্ররুতির বন্ধু ছাডা আর কেউ সে-কথা জানতেন না। 
অর্গ্যানগ্তক উইভর তাঁকে পুত্রাধিক শ্বেহ করতেন। যখন তিনি তার এই 
প্রতিজ্ঞা শুনলেন, ভ€সনা ক'রে উঠলেন : “তুমি কি যুদ্ধের গোলাবাকুদের 
মধ্যে একখান। বাঁইফেল ঘাড়ে ক'রে সেনাপতি সাজতে চলেছে। ? একজন 
রীতিমতো! আধুনিক! প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন : “আদিবাসীদের জন্য জীবন 
ন] সঁপে বন্তৃতা দিলেই তো ব্যাপারট1 ভালোভাবে চুকে যাঁয়। গ্যেটের ফাউস্টের 
এঁ কর্মযোগের বচন এখন বাতিল । এ-যুগে প্রোপগাগ্ডাই পৰ ঘটাতে পাবে । 
আরে বাধা ছিলো ৷ থিওলজিক্যাল সেমিনারির অধ্যক্ষপদ না হয় ছাড়লেন, 
কিন্তু ডাক্তারি না জেনে ডাক্তার হবেন কী ক'রে? স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাত 
বছর ধ'রে চিকিৎপাশাস্ত্রে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে বুযুৎ্পত্তি লাভ করলেন। এ 
শাস্তজ্ঞান যে বিচ্ছিন্ন ঘটন] নয়, তার রহস্যময় সমগ্রতার সঙ্গে গ্রথিত অভিজ্ঞতা 
তার প্রমাণ এ সময়ে একই বছরে তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থ-ছুটির বিষয় : 'এ্রতিহাসিক 
যীশুর সন্ধানে” এবং “জর্মন ও ফরাসি অগ্যান নির্যাণ ও অর্গ্যানবাদন |? ধর্ম- 
প্রচারক পলের জীবনভাস্ত লেখবার অব্যবহিত পরেই অধ্যাপক ও প্রচারকের 
কাজ ছেডে দ্িলেন। যীশ্তর জীবনের মনস্তাত্বিক ভিস্তি খুঁজলেন, সে-বিষয়ে 
অন্বেষী গ্রন্থ লিখলেন । আফ্রিকায় রওনা হলেন। ল্যান্থারেনে পৌছে তিনি, 
তার স্ত্রী শত্রপক্ষের মান্তষ হিসেবে অস্তরীণ হলেন এবং এ বন্দিদশাতেই সভ্যতার 
মর্ষকথা সম্বন্ধে তার এতিহাঁসিক গ্রন্থ শুরু ক'রে দিলেন। ১৯১৫ খ্রীস্টাব্খ। 
হাপপাতালের কাজ করতে অন্থমতি পেয়েছেন, এবং কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা । 
অগোয়ে নদী ধ'রে স্র্যদেবতা ন'গোমো-পূজার দেশে যেতে গিয়ে চকিতে 
উপলব্ধি করলেন তাঁর দর্শন : জীবন সম্পর্কে মৈত্রীবিনয়, 73659797009 £0: 1109. 
নিজের জীবনপ্রসঙ্গে তিনি সেন্ট পলের অভিক্ষেপ বারংবার স্মরণ করেছেন, কিন্তু 
তার সাদৃশ্যে সন্ত ফ্রান্সিসের নাম আরো বেজে ওঠে । ফ্রান্সিস পশুপাখির মধ্যে 
স্সেহসম্ত্রম বিলিয়ে দিয়েছিলেন, শোয়!ইতৎ্জাঁরও। ছুজনেই মানবতার দেবাক়তনের 
মধ্যে মুক বনপ্রাণীকে অস্তভূক্ত ক'রে নিয়েছেন। শোয়াইৎজার তার হৃদয়ের এ 
দয়াকে যুক্তি দিয়ে যাচাই ক'রে নিতে ভোলেননি, প্রসঙ্গত বারংবার সাক্ষী 
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মেনেছেন প্রিয়তম সহপথী অআযালবার্ট আইনস্টাইনকে । হৃদয়বান, যুক্তিশীল, 
সবার সঙ্গেই তাঁর আত্মীয়তা । তাফিক ইয়াঙ্কি কিংবা ন্বপ্লাতুর পান্তেরনাক এ 
ব্ক্তিত্বেরই আমন্ত্রণে সমীন সাড়া দিয়েছেন । এই. সারপ্য বাইরেও ছড়িয়ে 
পড়ুক, তিনি কি নিজেও তা চাননি? তাই কি বিজ্ঞানী বা রাষ্ট্রনায়ক সবার 
সঙ্ষেই তার মুখমগ্ডলের উপমা অমন বিভ্রান্তিকর! ট্রেনে একবার ওঁকে 
ছোটোরা ধরলে : ণডক্টর আইনস্টাইন, অটোগ্রাফ দিতে হবে ।” তৎক্ষণাৎ 
স্বাক্ষর দিলেন : “আলবার্ট আইনস্টাইনের বন্ধু আলবার্ট শোয়াইৎ্জার ।* 
স্বাসবুর্গের হোটেলে তাঁর আবক্ষ মুতি দেখে কোনো! সভার ভাবীগুণী সদস্যের! 
বললেন : স্টালিনের এ মৃত্তি কেন ওখানে রাখা হয়েছে? ওট] সরিয়ে ফেলে! ।” 
তার এক আত্মীয়ের কাছে এ মৃতিটির প্রতিচিত্র দেখে এক ব্যবসায়ী নাকি 
বলেছিলেন : “আরে, এ যে দেখছি আমাদেরই একজন !, 

এ-সব ঘটনা শোয়াইৎ্জারকে আপ্লুত করে, কেননা, যা-কিছু প্রাণময়, 
যেখানে যেভাবে মনস্থিতা অন্ুস্যত, যুক্ত হতে ভালোবাসেন তিনি । শুধু দ্ব্ণ! 
করেন উর তথীকধিত ইণ্টেলেকেচুয়ালকে । একটি অভিজ্ঞতাকে তিনি এই 
মর্মে কথাপ্রসঙ্গে ব্যবহারও করেন । একবার ভীষণ বৃষ্টিতে বাড়ি তৈরির কাঠের 
গুঁড়িগুলোকে ছাউনির মধ্যে বয়ে বয়ে আনছেন, সঙ্গে মাত্র ছজন সহযোগী । 
এক স্থবেশ যুবককে দেখে শোয়াইৎ্জার অন্থরোধ করলেন সঙ্গে হাত লাগাতে । 
“আমি ইন্টেলেকচুয়াল, এঁ সব কাঠ টাঁট বওয়! আমার কর্ম নয়”_যুবকের মুখে 
এই উত্তর শুনে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ শোয়াইৎ্জার প্রত্যুত্তর করলেন : “আপনি 
মশায় ভাগ্যবান। আমিও ইন্টেলেকচুয়াল হতে গিয়েছিলাম, হতে পারলাম কই!” 

আর্ত মানুষের প্রতি সমান্গভব তাঁর জীবনের অঙ্গ । নোবেল প্রাইজ থেকে 
প্রাপ্ত অর্থে কুষ্টগ্রস্ত মানুষের জন্য মেবাঁভবন বানালেন, পশ্চিম জর্মন গ্রস্থসংস্থা 
প্রদত্ত অর্থ দান করলেন জর্মন উদ্বাস্ত আব দরিদ্র লেখকদের । তার সেবাব্রতে 
ভিক্ষুণী ধার! সেই শ্রীমতী শোয়াইত্জার, এম হাউননেখ্, এমা মার্টিন এবং 
আরে! অনেক নির্বাচিত সহকর্মী দিনে দিনে তার কবোঞ্জ শুভেচ্ছাকে প্রত্যক্ষ 
পার্ধিবে প্রয়োগ ক'রে আমাদের বোঝাতে পেরেছেন, এর বাণী ও জীবনে 
কোনো কপট ব্যবধান নেই । এবং শুশ্ধার উত্সারণ ঘটেছে শোয়াইৎ্জারের 
মর্মের সেই জাগর চিন্তার উৎস থেকে য! প্রায় ইক্ডরিয়গ্রাহ্থ । বেঁচে থাকবার জন্য 
আকাজ্ফা (তার দর্শনের কেন্দ্রবস্ত ) অচেতন মানুষের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর, 
কেননা, একজনের সেই আকাক্ষার সঙ্কে সংঘাত ঘটলে তার কক্ষপথে-আস! 
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আরেকজন মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে । কিন্তু যিনি চিস্তাঁশীল মানুষ তাঁরই মধ্যে 
বাচবার আকাজ্ষা সহযোগিতার শক্তিতে জীবনের প্রতি সৌজন্স্ন্দর 
মনোভঙ্গিতে পরিণত হুয় এবং মাহুষের বাস্তবিক, আত্মিক ও নৈতিক প্রমূল্যকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তোলে । এটাই শোয়াইতৎজারের অস্তিত্বের বার্তী। এত স্বাভাবিক, 
এমন অ-নাটকীয়__ শোয়াইত্জারের নিজের ভাষায় এত অ-রোমান্টিক এই 
সমস্ত উচ্চারণ যে আলোড়িত হতে ইচ্ছে কবে না । মনে হয় অসংখ্যবার শুনেছি 
এই সব কথা৷ শোয়াইতৎ্জার জানেন, তাই 1012075 শব্ষে আমাদের বিদ্ধ 
করেন, যার অর্থ উজ্জল যুগের উত্তরাধিকারী? । এ কথাটা আমাদের মনে 
অহেতু শ্লীঘা জোগায়, কেননা “আমরা সভ্যতার ধারক” এধরনের অহমিক। 
যুদ্ধোত্তর জগতে আর মানায় না। শোয়াইতৎজার এইভাবে আমাদের বিবেকের 
ত্বরলিপি ক্ষমা আর সমালোচনায় ধ'রে আছেন। সম্ভবত তিনি সবচেয়ে ঘ্বণ। 
করেন আমাদের আপাতবিবেকী মনোবুত্তিকে যার নামে অক্ষমতা কিংবা 
ক্লীবত্বও অনায়াসে চ'লে যাঁয়। এক এক সময় শিউরে উঠেছেন পৃথিবী-জোড়। 
সংবেদনশৃন্তাঁয় । মনে হয় তার, মানবআবহ যেন শোচনীয় রকম নিরুত্তাপ, 
কেননা মন যতোটুকু চায় ততোটুকুও আমরা অন্যদের হাতে দিতে পারি ন। 
নিজেদের । আফ্রিকার প্রান্তে হাসপাতালের দায়িত্ব নিয়ে প্রায় সারাজীবন পড়ে 
আছেন তিনি, জগতের যন্ত্রণায় মনে হয় তার : “আণবান্ব পরীক্ষা আর আণবিক 
যুদ্ধনির্ধোষের বিরুদ্ধে কেউ চীৎকার করে উঠুক, আফ্রিকার কালো রাত্রে কুকুরের 
মতো । সংবাদপত্র নির্বাক । চার্চ মন্থর | যাঁরা কথা বলতে পারে তারা কেন কথা 
বলে উঠছে না! অন্তত ক্ষুব্ধ চিঠি লিখুক,খোয়াভে-পোরাকুকুর যেমন গুমরে ওঠে ।? 
এ-ভাষা মানুষের উচ্চারিত মিষ্টিক মন্ত্র। এ-ভাষ1 কালানম্তর-পত্রপুটের 
রবীন্দ্রনাথের মতো নিঃশর্ত । ভাবতে ভালো লাগে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই 
সাঁধনশিল্পী নিশ্চিত সগোত্রতা আবিষ্কার করেছেন । গ্যেটের কাছে তিনি নিজে 
খণী এবং একই অভিধায় সারূপ্যময় ব্রবীন্দ্রনাথকে তিনি বলছেন, “ভারতবর্ষের 
গ্যেটে, যিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে জীবন বিষয়ে স্বীকৃতিস্থচক সত্যেব এমন 
মহান্‌ স্রঠাম ও মায়াবী বপ দিয়েছেন যা এর আগে কখনো কেউ পারেননি ।* 
শোয়াইৎজার উনিশ শে! সালে ওবেরামেরগাঁউ গায়ে যীশুজীবনের প্যাশন-প্লে 
দেখে অভিনেতাদের উচ্ছল প্রশংসা করেছেন । এই শতাব্দীর অন্য এক লাঞ্ছিত 
প্রহরে একই জায়গাঁয় একই নাটকের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে “শিশুতীর্থণ 
রচনা করেন। দুজনের জীবনই কি প্রতীকী নাটকের জীবস্ত চরিআাস্সণ নয় ? 
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উপেন্দ্রকিশোর 


প্রথম নামটি খারিজ ক'রে কাক তার নতুন নাম রাখলেন, উপেন্দ্রকিশোর । 
সেই দ্বিতীয় নামই তাঁর আসল পরিচয় । যেন এটাই উপেন্দ্রকিশোরের স্বযাচিত 
নাম। সমগ্র আয়ুকৃতির তাৎপধের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যে-নামে তিনি নিজেকে 
শেষ দিনটিতেও ডেকে উঠতে পারতেন, কেননা, পৌরাণিক দেবতা! বিষুুর 
মতোই তার সত্তা পুনর্জন্ম পরিগ্রহ করেছিল ছোটোদের জন্য ছোটো হয়ে। 
স্রসমঞ্জম নামের সমাঁসে কিশোর? শব্দটি কেমন আশ্চর্য মানিয়ে গেছে । এবং এ 
সমীসেরই মতে] নিষ্পন্ন জীবনেও । গ্রীক দার্শনিকের ভঙ্গি চুরি ক'রে বলা যায়, 
উপেন্দ্রকিশোরেব জগতে কৈশোর সমস্ত-কিছুরই মাপকাঠি । 

শৈশব কোথায় এসে কৈশোরে পৌছয় ? কৈশোরের পরেই কি অভিজ্ঞতার 
বিভ্রান্তি? তাহলে কি কিশোরকাঁলকে ম্যমির মতো! মেছুর ক'রে প্রাণপণে 
আরো-মৃত্যু আরো! সময়োচিত বিনষ্টির কবল থেকে বাচিয়ে রাঁখতে হবে ? এ- 
সমস্ত প্রশ্ন আমরা সকলেই পোষণ করি । উপেন্দ্রকিশোর যে এই প্রশ্নগুলির 
কোনো প্রাঙনিষিত মীমাংসা আমাদের জন্য বেখে গিয়েছেন, এ-কথা বললে 
তাঁকে সম্মানিত কর! হয় না। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের উত্তরাধিকারকে তিনি আরো 
অক্ষুপ্ন ও বর্ণাঢ্য ক'রে আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন, এমন বললে নিশ্চয় তার 
উদ্দেশে উনকথন কর! হয় না। 

কৈশোরকে তিনি চুভান্ত মধাঁদা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। এবং সেই শ্র্ছা- 
জ্ঞাপনের মধ্যে কোথাও প্রথান্গত অথবা অতি-মৌল শিক্ষাব্রতীর অভিমান ছিল 
না। তার কন্তা পুণ্যলতা! চক্রবর্তী “ছেলেবেলার দিনগুলি'তে কথাচ্ছলে একটি 
ঘটনা উল্লেখ করেছেন : 

“আমরা রেলগাঁডিতে চভে কোথায় যেন বেডাতে যাচ্ছি, আর ক্রমাগত 
বাবাকে প্রশ্ব করে চলেছি-__ “এট কি” ? “ওটা কেন” ? বাবা বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 
খানিক পরে ওদিককার সীট থেকে একজন ভদ্রলোক উঠে এসে বললেন, “মাফ 
করবেন আপনার সঙ্ে আলাপ না করে পারছি না। কী আশ্চ্য সুন্দর করে 
আপনি ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেন। আমি এরকম আর দেখিনি 1” আলাপ 
ক'রে দুজনেই খুব খুশি হলেন, কারণ সেই ভদ্রলোৌকও একজন নামকরা লেখক ।” 
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এই বর্ণনা থেকে উপেন্দ্রকিশোরের শিক্ষণ-শিল্লের অন্তত একটি বিশেষত্ব 
আমাদের চোখে পড়ে। সেটি হলে! অতত্যুক্তির মধ্য দিয়ে কৌতুহল নিবৃত্তি, অযথা 
বাগ্জাল বিস্তারে নয়। তিনি একটিও অতিরিক্ত কথ! বলেননি, শুধু জরুরি 
প্রসঙ্গেই পর্যাপ্ত বলেছেন। এ-ব্যাপারে উদ্দিষ্ট শিশু বা কিশোরের অসামান্ত 
প্রাজ্ঞতা তথ গ্রহণ ক্ষমতা মারিয়। মস্তেসরির মতে তিনি স্বীকার কঃরে নিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু মাতা মস্তেসরির সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের প্রধান পার্থক্য দপকথ। 
সম্পর্কে শেষোক্ত জনের পবিভ্রতম পূর্বসংস্কারে । “কল্পনাশক্তিকে শিশু-মনম্তত্বে 
বড়ো একটি জায়গা! দেওয়া হয়েছে) আর, সত্যিই তো সাবা পৃথিবী জুড়েই 
বড়োরা এইজন্যেই ছোঁটোদের রূপকথা শোনান, যাঁতে মহতী কল্পনাশক্তি 
তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়। শিশু কল্পনা করতে ভালোবাসে, এ-কথা মেনে নিয়েও 
বলবো, আমর] কেন এ শক্তি জাগাবার জন্য তার হাঁতে শুধু রূপকথা আর 
খেলনা তুলে দিই সেটা বুঝতে পাৰি না”_ বলেছিলেন মারিয়] মস্তেসরি। কিন্তু 
উপেন্দ্রকিশোর সব জেনে-শুনেই তার হাতে রূপকথার ঝাঁপি তুলে দিয়েছিলেন । 

কেনন৷ রূপকথা যৌম্বতি। বূপকথার রাজ হান্স ক্রিশ্চান আযাগডারসন 
জানতেন সব স্থতি অ্িয়মাণ হয়ে আসে, এমন-কি, ব্পকাহিনীরও | তাই কোনো 
এক বুলবুল পাখির গল্প ফাদতে বসে তাকে মুখবদ্ধে বলে নিতে হয় £ যে-কথা 
আজ তোমাদের শোনাবো তা ঘটেছিল অনেক বছর আগে । আর লেইজন্ই 
তো ভুলে যাবার আগেই এখুনি তোমাদের সেই কথাটা শুনিয়ে নেওয়! 
দরকার ।; 

যে-রূপকথা ঘ'টে গিয়েছিল তারি কথক উপেন্দ্রকিশোর । অথচ সেক্ষেত্রে 
তিনি আ্যাগাঁরসনের মতো নিঃশর্ত নন, দক্ষিণারঞ্জনের মতো স্বপ্রপ্রবণও নন । 
বরং উপেন্দ্রকিশোর বাঁয়চৌধুরীর মননমুদ্রা! ভারতীয় । ভারতবর্ষে রূপকথা বা 
পুরাণ ইতিহাসের আশ্রিত। রামায়ণ ভারত-সমাজের ভাম্য এবং “ইতিহাস 
স্বরূপেণ সর্বেধর্মী নিরূপিতা” এই কথা বৃহন্ধর্মপুরাপে বলা হয়েছে । উপেন্দ্রকিশোর 
টুনটুনির বই” লিখবার আগে “ছেলেদের রামায়ণ” ও “ছেলেদের মহাভারত" 
বচন! করেছিলেন, এই তথ্য আপাতত দরকারি । যদ্দি বলা যায় এই ছুই 
চিরায়ত কথা-কাহিনী ছোটোদের জন্য আবার বলার পিছনে তার উদ্দেশ্য ছিল 
ভারতবধাঁয় স্মৃতির আক্ষরিক পুনকুজ্জীবন, তবে পুরো! কথাট। বল হবে না। 
শিশুপুরাণের নব্য জনয়িতা উপেন্দ্রকিশোর চেয়েছিলেন শিশু বা কিশোর যেন 
অতীতকে নিছক সমীহা দিয়ে না ফিরিয়ে দেয়। “পুরাণ” শব্দটির জন্ম পূরণ" 
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থেকে_যা ঘটে গিছে কিংবা! পুরাবৃত্তের অন্তভূক্ত হয়েছে তাকে জীবাশ্বে 
পরিণত হতে দিলে ভুল হবে ঃ পরিবেশ-চেতন কঙ্সপনাশৈক্তি দিয়ে তাকে পূরণ 
ক'রে এই মূহূর্তে নিয়ে আসতে হবে । তাই “ছেলেদের মহাভারতে”র শুরুতেই 
আজকের কথা এবং তারপর ফ্ল্যাশ-ব্যাক বা পশ্চাৎপটে আলোক-সম্পাত ঃ 

এখন আমরা যাহাকে দিল্লী বলি, সেই দিলীর কাছে, অনেকদিন আগে 
হস্তিনা বলিয়া একটা নগর ছিল।” 

সত্যকে আবার স্থষ্টি করে নিলে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় না। বরং সত্যকে 
যথাযথ পুনরাবৃত্তি করলে কখনো! কখনে। তার ছ্যতি ক্লানায়মান হওয়ার আশঙ্কা 
থাকে । বাংল! সাহিত্যে অতি প্রারুত কল্পনার পথিরুৎ ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
জাপানের উপকথা” জ্ঞাপন করতে গিয়ে এই প্রসঙ্গ এডাতে পারেননি £. 
জাপান কোথায়, জাপানের লোক কিরূপ, তাহাদের আচার-ব্যবহার কিন্ধপ, 
এই সমুদয় বিষয়ে আমাদের জ্ঞানলাভ করা আবশ্তক'"'সকল দেশেই মাতা, 
পিতা, পিতামহ, পিতামহীগণ, বালক-বালিকাদ্দিগের নিকট উপকথা বলিয়! 
থাকেন । জাপানের পিতামহ পিতামহীগণ-_ পৌন্র-পৌন্রীগণের নিকট কিরূপ 
উপকথা বলিয়া থাকেন, দৃষ্টাস্তত্বপ আজ নেইবূপ একটি গল্প এখানে প্রদান 
করিব।” উপেন্দ্রকিশোর “জাপানী দেবতা"র গল্প বলার মুহূর্তে এমন কোনো 
অঙ্গীকার করেননি । তাঁর ফলে গল্পের কোনো ক্ষতি তো হয়নি, জাপানি 
জীবনযাত্রার চিত্রণও অবিকৃত থেকেছে। সত্যের মাধুর্য দেশে দেশে কালে কালে 
এক, বয়মে বয়সে মূলত অভিন্ন। ধুপদী শিশু-সাহিত্যের নিদর্শন “টুনটুনির 
বই* কোষগ্রন্থের আস্তে গ্রস্থকারের নিবেদনে এ-সম্পর্কে উপেন্দ্রকিশোরের 
অকপট সিদ্ধান্ত পাওয়া! যাচ্ছে ঃ 

“সন্ধ্যার সময় শিশুরা যখন আহার না করিয়াই ঘুমাইয়। পড়িতে চায়, তখন 
পূর্ববঙ্গের কোনো কোনে। অঞ্চলের স্সেহরূপিণী মহিলাগণ এই গল্পগুলি বলিয়া 
তাহাদের জাগাইয়া রাখেন । সেই গল্পের শ্বাদ শিশুরা ব্ড হইয়াও ভুলিতে 
পাবে না।' 

“সত্যের মাধুর্য” কথাটার উপর জোর দিতে চাই। টুনটুনির বইয়ের কোনো 
গল্পেই এপিগ্রামের ক্ষিপ্রতা নেই, আছে অনুগ্র প্যারাব্লের সহজ সৌন্দর্য । 
যাকে “পোয়েটিক জাহ্িস' বলি সেই 'শাস্ত্রিক বিধান” এর অনেকগুলি গল্পে রয়ে 
গেছে। যেমন নাপিত আর রাজার আত্মস্তরিতার পরিণাম । আছে স্থযোগ- 
সন্ধানী মার্জারীর প্রাপ্য পরাভব। আরে! আছে নিশ্চয়, নির্বোধের সংশোধিত 
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হবার অধিকার : বোকা জোল! আর শেয়ালের কথা । এমনি আবো রতো 
বৃত্তির পুরস্কার ব! প্রতিফল, কতো! অক্ষম আক্রোশের উৎসাদন, দস্তসর্বশ্বের 
দর্পহরণ। কিন্তু সব ছাপিয়ে কি নেই বিজয়ী এবং বিজিত, শাস্তিগ্রস্ত আর 
শান্তিদাতার মধ্যে একটি আশ্চর্য মধুর সামীপ্য, পরস্প্রর-স্পৃষ্ট হবার মতো! নম্র 
একটি একান্নবত্তিতা ? তাই “এক টুনিতে টুনটুনাল/লাত বাণীর নাক কাটাল। 
আবার 

উকুনে-বুড়ি পুড়ে মোলো, 

বক সাতদিন উপোস রইল, 

নদীর জল ফেনিয়ে গেল, 

হাতীর লেজ খসে পড়ল, 

গাছের পাতা ঝৰবে পড়ল, 

ঘুঘুর চোখ কানা হল, 

রাখালের হাতে লাঠি আটকাল, 

দাসীর হাতে কুলে! আটকাল, 

রাণীর হাতে থাল1 আটকাল, 

পিঁড়িতে রাজা আটকাল। 

এই সমস্ত কথিকায় যে সহানুভূতির বেদন1 অথবা শ্রীহর্য আছে তা উপেন্দ্র- 
কিশোরের আবিষ্কার। ঈসপের ক্ষমাহীন নৈব্যক্তিকতা! তার নেই,আছে অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়েই সমবেত অতিক্রমণের প্রতি বিশালাক্ষ মাঙ্গলিক মমতা | উপেন্দ্র- 
কিশোরের এই অভিমুখিতাঁকেই ভারতীয়” বলতে চেয়েছি। সংগৃহীত এইসব 
গল্পের স্থানীয় বণিমা কিংবা কাঠামো তিনি এতটুকু পরিবর্তন করেননি । তা৷ 
সত্বেও গল্পগুলি এক্যস্ত্রে বিধৃত হয়ে যে-চারিত্র পেয়েছে তা তাকে নিছক 
সংকলয়িতা হিসেবে নয়, হুত্রধারের ভূমিকায় প্রতিষ্টিত কলে চিনিয়ে দেয়। 
কেননা ভাষা বিষয়ে তিনি জাগরুক ছিলেন ! অবনীন্দ্রনাথের শব্শিল্প তার 

ছিল না, ছিল ন দক্ষিণারগনের শিথিল পুষ্পগ্রাহিতা । তবে অবশণীন্দ্রভাষার 
একটি উপপাগ্ঘের সঙ্গে কথঞ্চিৎ সাধর্ম্য ছিল তীরে! শব্বষণীর | “কথিত, চিত্রিত 
ও ইঙ্গিতের ভাষার একই দিনে স্ষ্টি হয়েছে বললে ভুল হবে না” এই কথা৷ ব'লে 
অবনীন্দ্রনাথ এই তিন রকম প্রকাশবীতিকে নতৃনভাঁবে সমাহৃত ক'রে একটি 
“চিত্রভাষা” গঠন করতে চেয়েছিলেন । পক্ষান্তরে উপেন্দ্রকিশোর চিত্রভাষা ও 
গীতভাষাকে মিলিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । “ছোট্টবেলায় ঝাঁপস৷ ম্বাতির মধ্যেও, 
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পুণ্যলতা দেবী লিখেছেন, “বাবার ছুটি মৃত্তি মনে জাগে £ রং তুলি নিয়ে বাঁব! 

ছবি আকছেন আর বাবা! বেহাল! বাজাচ্ছেন।” ছুটি মৃতি, না একই মৃত্তি ? ছবি 

ও গানের আধারভেদ খুব ভালোভাবেই হদয়ঙ্গম. করেছিলেন তিনি, কিন্ত 

পরিশেষে এই উচ্চারণে এসেছিলেন যে এরা এ ওর সম্পূরক । “সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা” 

নামক নিবন্ধে তাই অমোঘ ত্বরে বলেছেন : 

চিত্রের পক্ষে যেমন স্থান, সঙ্গীতের পক্ষে তেমনি সময় । চিন্রেতে ভিন্ন ভিন্ন 

রঙ ভিন্ন ভিন্ন স্থান অধিকার করিয়া থাকে । সঙ্গীতে ভিন্ন ভিন্ন স্থুর ভিন্ন 

ভিন্ন সময় অধিকার করিয়া থাকে । সীমারেখা চিত্রের পক্ষে যাহা করে, 

তাল সঙ্গীতের পক্ষে তাহা করে। কবিতা উভয়েরই সঙ্গিনী । বাস্তবিকই 

ইহারা তিন ভাই-বোন । 

গছ্যের কথা তিনি এখানে বলেননি, এট। লক্ষ্য করতে হবে। সে-সম্পর্কে 
উল্লেখ যদি করতেন হয়তো। রবীন্দ্রনাথের মতোই বলতেন গগ্যের চেয়ে কবিত! 
আরে শক্তিশালী, আরে! নাটকীয়, কেননা “কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একট! 
সঙ্গীত নিষুক্ত করিয়া দেন।” গঘ্যের ভৌম অসামর্থ্যের পাশাপাশি কবিতার 
সৌর ব্যাপ্তি বিষয়ে তিনি কিরকম গভীর সচেতন ছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে 
পর পর ছুটি নজির এখানে দাখিল করছি । ছুয়েরই কথাবস্ত তাড়ক1 রাক্ষী 
বধ; 

১ বিশ্বামিজ্র রামকে বলিলেন, “বাছা, রাক্ষসীটাকে মারিতে হইবে । বাম 
বলিলেন, “আচ্ছা” । এই বলিয়া! তিনি ধন্তকের গুণ ধরিয়া খুব জোরে টক্কার 
দিলেন । ধন্থুকের গুণ জোরে টানিয়া! হঠাৎ ছাডিয়! দিলে “টং” করিয়া 
একট শব! হয়, তাহাকেই বলে টঙ্কার। রাম ধন্গকে এমনি টঙ্কার দিলেন 
যে, তাহা শুনিয়। বনের জন্তর1 মনে করিল বুঝি সর্বনাশ উপস্থিত। 
সে শব্দে তাড়কাও প্রথমে চমকিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরেই সে হাত 
তুলিয়া ই! করিয়া, ঘোৌঁরতর গর্জন করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত । তখন 
ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করিয়া সে রাম লক্ষণের উপরে পাথর ছাড়িয়া 
মারিতে লাগিল। ( ছেলেদের রামায়ণ ) 

২ মরিবে রাক্ষসী বুড়ি, রক্ষা নাই তার, 

তখনি দিলেন বাম ধন্গকে টঙ্কার। 
“টং টং" রবে তার রুষি ভয়ঙ্কর, 
দাত কড়মড়ি বুড়ি কাপে থর-থর। 


৭5 


হাই-াই-কাই' করি ধাই-ধই ধায়। 

ছুড়মুড়ি ঝোপঝাড় চরমারি পায়। 

গরজি গরজি বুড়ি ছোটে, যেন ঝড়, 

শ্বাস বয় ঘোরতর ঘড়র-ঘড়র । 

কান যেন কুলে তার, দাত যেন মূলো, 

জ্ল-জল দুই চোখে জলে যেন চুলো। 

হা করেছে দশ গজ, তাহে জিভ খান, 

লকলকে চকচকে দেখে ওড়ে প্রাণ । 

বিষম ধুলার ঘোরে দোহারে ঘেরিয়া, . 

পাঁথর ছুঁড়িয়! বুড়ি মারে চেঁচাইয়া। (ছোট্র রামায়ণ ) 


এমন বলার উপায় নেই গগ্যাংশটি বক্তাল্প । বরং গছ এখানে__- যেমন উপেন্দ্র- 

কিশোর সবত্র__ স্বাস্থ্যবান এবং চাহিদ1] মিটিয়েও অনতিবিক্ত | কিন্তু গ্চ 
ব্যাপারটিই মাত্রালজ্বী, বিতর্কসজাগ এবং ফলত বিলপ্বিত । গছ্যলেখক উপেন্দ্র- 
কিশোরকে কথার মাঝখানে থেমে বুঝিয়ে দিতে হয়ে “টহ্কার” কাকে বলা হয়। 
আর, তাৎপর্য ও পাঁরম্পর্য বেখে একই মুহূর্তকে ছুটি স্তবকে বিভক্ত ক'রে নিতে 
হয়েছে তাঁকে । কবি উপেন্দ্রকিশোর কিন্তু মুহুত্তটিকে বিশিষ্ট করেননি, দ্িপদী 
গেঁথে গেঁথে একটি নিরবচ্ছিন্ন স্তবকের চলশ্োত রচনা করেছেন। এ-ক্ষেত্রে চোখে 
না পড়েউপায় নেই যে অমিত্রাক্ষরের প্রধানতম শত্রু দ্বিপদীকেও তিনি প্রবহমান 
ক'রে তুলেছেন । কৃত্তিবাসের সঙ্গে তুলন। করলেই উপেন্জ্কিশোবের বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়বে । কৃত্তিবাম থেকে ঈষদংশ : 

প্রথমে দিলেন বাঁম ধন্তকে টঙ্কার । 

স্বর্গ মর্ত্য পাতালেতে লাগে চম্কাব। 

শুয়েছিল বাক্ষসী সে স্বর্ণের খাটে । 

ধন্গক টঙ্কার শুনি চমকিয়া উঠে ॥ 

বপিয়! রাক্ষপী সেই একদুষ্টে চায় । 

দূর্বাদল-শ্যামরূপ দেখিল তথায় ॥ 

উঠ্ঠিয়! চলিল সেই বাম বিদ্যমান । 

ভাঁকিয়! বলিল আজি লব তোর প্রাণ ॥ 


সন্দেহ নেই কৃত্তিবাস এই অংশে শ্রবণাভিরাম | কিন্ত বড়ো কমনীয় বড়ো 
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বেশি চিত্রার্পিত। বাল্মীকি ম্বভাবত এখানে-_ শ্লোকন্থমিতি সত্বেও-_ উদাত্ত ও 
দ্বরিত, অতৃপ্ধ ও দ্রতগ : 

এবমুক্তা ধনুর্মধ্যে বছ। মুিমরিন্দমঃ | . 

জ্যাঘোঁষমকরোত্তীত্রং দিশঃ শব্দেন নাদয়ন্‌। 

তেন শব্দেন বিজ্রস্তান্তাড়কাবনবাসিনঃ। 

তাঁড়কা চ সুসংক্রুদ্ধা তেন শব্দেন মোহিতা1 ॥ 

তং শব্দমভিনিধ্যায় রাক্ষসী ক্রোধমৃচ্ছিতা। 

শ্রত্বা চাত্যব্রবৎ ক্রুদ্ধা যত্র শবে বিনিঃস্থতঃ | 


উপেন্দ্রকিশোর কত্তিবাসকে আশ্রয় করেও বাক্মীকির দ্রিকেই এগিয়ে গেছেন। 
কেননা, শব্দালংকাঁর বিশেষত ধ্বন্যুক্তি ও অন্থপ্রাসের অভিপ্রেত প্রয়োগে ব্যাখ্যা- 
বিরল গ্রসঙ্ষধর্মী ভাষা রচন। তাঁর অন্যমত উদ্দেশ্ঠ | কৃত্তিবাস যতো! ন] প্রসঙ্গধর্মী 
তার চেয়ে ঢের বেশি ব্যাখ্যানির্ভর | 

স্থতরাঁং গছ্যকেও উপেন্দ্রকিশোর ধ্বনিময় এবং ব্যাখ্যাবিরল করবার কথা 
ভেবেছেন। তার গছ্যে এ-ছটি গুণের ক্রমবিকাশ এত গোপনে এত অলক্ষ্যে 
ঘটেছে যে পর্ববিভীগ ক'রে দেখানো কঠিন। কিন্ত ভিন্নকালে রচিত তার 
অনুরূপ পরিস্থিতির একাধিক বর্ণনা থেকে এই পার্থক্য অনুভব করা যায়। 
এ-রকম দুইটি উদাহরণ : 


১ হায় হায়! পাশায় কি সর্বনাশ হইল ! যুধিষ্ঠির যতই হারেন, ততই তাহার 
জেদ চড়িয়! যায়, আর ততই তিনি বলেন, “আরে! খেলিব”। ধূর্ত শকুনির 
জুয়াচুরি কাহারও ধরিবার সাধ্য নাই । পণ রাখিবাঁমাই তিনি “এই জিতিলাম' 
বলিয়] পাশ! খেলেন আর যুধিষ্ঠির হারিয়! যান । 
এইরূপে ক্রমে তাহার দাসী গেল, চাঁকর গেল, হাতী গেল, ঘোড়া গেল, 
রথ গেল, সৈন্য গেল,__ সব গেল! ( ছেলেদের মহাভারত ) 


২ নলের মাথার ভিতরে কলি; পাশার ভিতরে কলি। নল এক কথা বলিতে 
আর এক কথা বলিয়া বসেন। দারুণ পাশা এক রকম বলিতে আর এক 
রকম হইয়৷ যায় ! 
দরময়ন্তী দেখিলেন, সর্বনীশ হইতে চলিয়াছে। সকলেই বুঝিল, বাজার আজ 
মাথা ঠিক নাই। 
পুরীময় হাহাকার পড়িয়া গেল। রাজ! সোনা হারিয়াছেন, রূপা হারিয়াছেন, 
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হাতী ঘোড়া, গাঁড়ী, পান্ধী, বসন, ভূষণ সকলই হারিয়াছেন। তথার্পি তিনি 
থামেন না, বারণ করিতে গেলে কথা শোনেন না। (মহাভারতের গল্প ) 
দ্বিতীয় অংশটি বেখালেখ্য হিসেবে আরে! অনৃজু, আবে! অনেক জঙ্গম, 

'অর্ধমিল ও অন্ুপ্রাসের পর্যাপ্ত অনপব্যগ়িতায় অনেক বেশি জীবন্ত । তীর 

"গগ্যবন্ধের এই স্পন্দনধর্ম ক্রমশই ঘে বেড়েছে, তার স্পষ্টতর দৃষ্টাস্ত মিলবে প্রথম 

পর্যায়ের সাধুভাষার সঙ্গে উপান্ত পর্বের কথ্যরীতির একটি তুলনায় : 

১ এদিকে ক্রমে ঢের রাত হইয়াছে আর খুব বাতালও বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, পুরোচনও নিদ্রায় অচেতন । সেই সুন্দর স্থযৌগ 
পাইয়া, ভীম তখনই তাভাতাড়ি তাহার ঘরের দরজায় আগুন লাগাইয়। 
দ্িলেন। তারপর বাড়ির চারিদিকে বেশ ভালরূপ আগুন ধরাইয়1 পাঁচ ভাই 
মায়ের সঙ্গে সেই গর্তের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়। আসিলেন। পুরোচন আর 
পাচ পুত্রসমেত সেই নিষাদদী পুভিয়া মারা গেল। (€ ছেলেদের মহাভারত ) 

২ এদিকে দারোগামশায় তার লোকদের বলে দিয়েছেন, “তোরা প্রত্যেক 
দরজায় বেশ ভাল ক'রে আগুন ধরাবি ; খবরদার আগুন ভাল ক'রে না 
ধরলে চ*লে যাসনি যেন।” তিনি নিজে গিয়েছেন মিঁডিতে আগুন ধরাতে । 
আগ্তন বেশ ভাল মতই ধরেছে, দাবোগামশীই ভাবছেন, “এই বেল! ছুটে 
পালাই” এমন সময় বাঘার ঢোল বেজে উঠল, গুপীও গান ধরে দিল। 
তখন আর দীরোগামশাই বা তার লোকদের কাকু সেখান থেকে নড়বার 
জে! রইল না, সকলকেই পুডে মরতে হল। ততক্ষণে গুপী আর বাঘাও 
আগুন দেখতে পেয়ে, তাদের জুতোর জোরে, তাদের ঢোল আর থলেটি 
নিয়ে সেখান থেকে চম্পট দিল। (গুপী গাইন ও বাঘা বাইন ) 
সন্দেহ নেই, প্রথম বিবরণীতে সাঁধুভাষা যে আতিথেয় ওদার্যগুণে সম্পন্ন 

দ্বিতীয়োক্তটিতে কথ! বিন্তামের সেই সামর্থ্য নেই। কিন্তু বিবন্তিত বিশেষত্বটি 

নজরে পড়ে । মহাঁভারত-বর্ণনার অংশে রচয়িতা একজন কথক-ভাব্যকার, অপর 
কাহিনীতে নাট্যকার । হ্ৃতরাং প্রথম অপেক্ষা! পরবর্তী দৃষ্টান্ত অধিকতর সংলাঁপ- 
ধর্মী । উপেন্্রকিশোরের ভাষায় বলতে গেলে, এ সংলাপে “ইতস্ততঃ গতি" ব৷ 

“দোল? বয়েছে। উত্তরোত্তর তার গছ্যে ইতস্ততঃ গতির প্রতি ঝোঁক দেখা 

দিয়েছে এবং এক ধরনের উচ্ছল সাবলীল নংলাপসঙ্গীত তার অনুশীলনের 

বিষয় হয়ে উঠেছে। এই সাঙ্গীতিক সংলাপের নিকটতম তুলনীয় শিল্পরূপ জর্মন 

43208810191 যেখানে কমিক অপেরা প্রাত্যহিক কথোপকথনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
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কক্ষ লালিত্যের আবেদন আনে । উপেন্দ্রকিশোরের এই বকমের প্রহাসিলী 
গণ্জল্লনা অপূর্ব ক্ষমার কৌতুক মনের ক্েদ ধুয়ে দেয়। কিন্তু অবনীন্ত্রনাথের 
মারুতির পুঁথি আর সুকুমার রায়ের “হ-য-ব-ব-ল” যে সেই অকৃত্রিম 
সার্ঘকতাকেও অতিক্রম ক'রে গিয়েছে, তার কারণ, তীরা-_ বীতিবিভাজক 
সমালোচকমগ্ডলীর কাছে হঠোক্তিটির পূর্বে মার্জনা! চেয়ে নিচ্ছি-_ চম্পূ-রী তিতে 
সুরেলা বিকারের মধ্য দিয়ে মগ্রচেতনম্বোত বা 90:5800 0£ 00108010089/989 
পদ্ধতির বূপভে্দে পৌচেছেন । উপেন্দ্রকিশোরের মানুষেরা জাগ্রত থেকেই 
অতিগ্রাকুত পরিবেশ নির্মাণ করে। পক্ষান্তরে, উল্লিখিত পর্বের অবনীন্দ্রনাথ বা 
হকুমার রায়ের চরিজ্রগুলি ম্থগত ন্বপ্রাবস্থা থেকে এসে আমাদের ছন্দোহীন 
দৈনন্দিনকে ছুঁয়ে চ'লে যায়। লজিক থেকে অবচেতন। এবং অবচেতন থেকে 
লজিক-_ এই পার্থক্য সত্বেও টাইপ চরিত্রায়ণের দিক থেকে এর! তিনজন 
একই মুহূর্তে স্থৃতিধার্য। 

ঘুমস্ত মন্থণ শৈশবে সমস্ত সমস্যার সমাধা । এমন-কি সেখানে সমস্যাও 
কখনে। কখনে। সমাধানেরই প্রতিশব্গ । অতংপর ৫কশোরে জাগরণের উন্মেষ । 
এই জাগরণকে উপেন্দ্রকিশোর নন্দিত করেছিলেন। কৈশোরের কাছে স্বাভাবিক 
উপায়ে মানবঅভিজ্ঞতাগুলি তিনি পৌছে দিতে চেয়েছিলেন, এই কারণে যে 
তাহলে তার আর কখনোই জীবনের প্রাণদ কেন্দ্র থেকে ভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কা 
থাকবে না। তাই তার বণিত পুরাণগুলি তথাকথিত “দংক্ষেপিত সংস্করণ” 
কিংবা শ্বী-ভূমিকা বজিত” সুনীতিসংহিতা নয়। কিশোর পাঠকের কাছে 
জীবনের মূল নীতিগুলি জানিয়ে দিতে গিয়ে উপেন্দ্রকিশোর ভুলে যাননি যে 
কুমেরু ও স্থমেকর মাঝখানে এই প্রকাণ্ড পৃথিবী চিরন্তন লাবণ্যতেজ পাবার 
জন্য শুভার্থা ুর্ষের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
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“আলোর ফুলকি” ও অবনীন্দ্রনাথের গদ্য 


আপাতদৃষ্টিতে অসংলগ্ন হলেও, চসারের 79711917906 0৫ স্০1৪ বলে কাবা- 
রূপকখানি “আলোর ফুলকি'র প্রসঙ্গে ভাঁবাসঙ্গবাহী । সেখানেও পশুপাখির 
হাট ঝসে গেছে, হুবহু মানবিক সংরাগের উত্তাপে কখনে। ঈগল উচ্চকথনে মস্ত, 
কখনো-বা মানবজাগতিক বাসন বা! বৈরাগ্যের অবিকল সারৃশ্টে জলের পাখিদের 
মুখপাত্রী হিসেবে বাঁজহংলী নিলিপ্ত গলায় বলছে-_ 

30৮ 810৪ ৮7০0] 10৮6 10101), 198 10110 6815 20001062 ! 

এই আখ্যায়িকার মধ্যে প্রতীকযোজন! ছাড়া চপার আর প্রায় সব-কিছুই 
একাধিক পূর্বস্থরীর কাঁছ থেকে ছু-হাতে নিয়েছিলেন। নেই সুত্রে সিসারো, 
দান্তে এবং ক্লডিয়াসের কাছে তার কৃতজ্ঞ হবার কারণ অন্বীকার করবার উপায় 
নেই । আর যেখানে নিসর্গলক্ষ্মীর চারপাশে পাখির] কাকশিরত, সেই জায়গায়, 
অর্থাৎ এই বইয়ের সবচেয়ে স্মরণযোগ্য অংশটিতে, আঁলানাস ছ্য ইন্মূলিসের 
106 2707062 2 06/706 বইটির কাছে চসার অধমর্ণ। 

“আলোর ফুলকি'র দৃশ্ঠপট অনেকটা 79111870066 ০ [70519-এর মতোই 
তি্ধক্‌ প্রাণীদের মনুত্তযত্বে চঞ্চল। যে-সব পশুপাখি অভিজাত সাহিত্যে উপেক্ষিত, 
এবং ঈমপের উপকথা অথবা অনুরূপ কোনে! কোনে নীতিনিরুক্তির গল্পে 
সাত্বনার তাচ্ছিল্য সমাদৃত, এই বই ছুটিতে তার] উদ্দীপন-বিভাবের অবহেলিত 
এলাকা ছেড়ে আলম্বন-বিভাবের উচ্চাসনে উঠে এসেছে ।৯ তা ছাড়া, এবং 


১ উপনিষদের সুবিদিত ছুটি পাখি অথবা৷ বৈধুব পদাবলীতে তুলনাকল্পে গৃহীত মু প্রর্ভুতি 
পাখি আর্য উপলব্ধি বা মানবীয় ভাবাবেগের অন্ধ সহায়ক মাত্র । বাণভ তে! বৈশম্পায়ন ব'লে শুক- 
পাঁখিটিকে সর্বজ্ঞ বাণিয়ে তার মুখ দিয়ে আমাদের রীতিমতো! সংস্কত আর্ধা-ছন্দে নিবদ্ধ গ্লোক 
গুনিয়েছেন (দ্রষ্টবা, কাদন্ব রী, পৃ. ৮-৯ : অনুবাদ প্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর )। আবার লোকশ্রুত 
ঝুঅসের 919£0)০8159-তে মানুষকে পাখিতে পরিণত কর! বোধ হয় একই প্রবণতার কপভেদ- 
মান্ত্র। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় (0৪ 1১০০ । চিত্রগ্রীব, অনুবাদ : সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ), 
জ্যাক ল্গুন (হোয়াইট ফ্যাও। অনুবাদ : নি্নলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ) ও হেমিংওয়ের ( ওল্ম্যান আগ 
দি সী। অনুবাদ £ শ্রীমতী লীলা মজুমদার ) মধ্যে একটি সাদৃশ্যক্ত্র সহজেই টান] যেতে পারে। 
এদের প্রত্যেকের প্রাসঙ্গিক অভিজ্ঞত! বিচিত্র ও প্রচুর, কিন্তু এর! তিনজনেই একদেশদশাঁ | মানুন 
এ-সব ক্ষেত্রে সক্রিয় দর্শক ও প্রতিহিংসাঁপরায়ণ অভিভাবক ; প্রকৃতির উপরে মানুষের প্রভুত্ববিস্তার 
-_- অভিজ্ঞতা-ভারাতুর এই তথ্যটি এদের রোমাঞ্চ-দধশরী রচনাবলী প'ডেও কিছুতেই যেন ভোল! 
যাচ্ছে না। 
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সেইটেই এই নিবন্ধের সুচনান্ত্র আলোর ফুলকি”ও মৌল রচনা নয়। এদ্‌ম 
রম্তাঁর উপরে নির্ভর কবে ফ্লোরেন্স ইএটুস হান্‌ 2%519£9% ০] 07215156৩7 
লিখেছিলেন । সেই বইটিই অবনীন্ত্রনাথের "আলোর ফুলকি*র ভিত্তিপট | চসাঁর 
আমাদের মনে যে-জিজ্ঞাসার উদ্রেক করেন, সেটি হলো, একজন ক্ষমতাবান্‌ লেখক 
কেন অন্ুবাদকর্মে ব্যাপৃত হবার অতিরিক্ত শ্রম শ্বীকার করে? অথবা প্রশ্নটিকে 
আরো একটু ঘুরিয়ে নিলে এরকম দাড়ায়, একজন প্রথমশ্রেণীস্থ লেখক অনুবাদ 
করার সময়ে কিভাবে রচয়িতা নিবাঁচন করেন ? বোধ করি দুজনের প্রবণতার 
সারূপ্য এর অন্থতম হেতু । উপবস্ত, কবিতার ভাষাস্তরীকরণ একটি কঠিন দায়িত্, 
কেননা মূলের ধ্বনিগত আবহুমগ্ডল তার পথে সবচেয়ে বড়ো প্রলোভন এবং 
প্রতিবন্ধক | কিন্তু, তবু সে-আগ্রহের যুক্তি এ মানসিকাতার সাধর্ম্যে নিহিত। 
অবনীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই কথাটাকে আরো! কিছু দৃর প্রসারিত ক'রে নেওয়া 
সম্ভব। 77৫ 1301 ০ 07/7%/£0166” আলোর ফুলকির নতুন মাটিতে স্তধু 
পুনর্জাত নয়, পুনর্নবত্থে উজ্জল । তার একটি কারণ কথাশিল্পে নয়, শিল্পকথার 
মধ্যে খুঁজতে হবে। “ভাঁরতশিল্পের যড়ঙ্' বা “বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী'তে 
অবনীন্দ্রনাথ বনু বিদেশী শিল্প সমালোচকের উক্তি সবিস্তারে উদ্ধৃত করেছেন। 
নেই তথ্যটি এই কাহিনীর আলোচনাকাঁলে মনে রেখে এ-কথা বিনা দ্বিধায় বলা 
যায়, তার রচনার একটি বিশেষ পর্বে, অন্য কোনে] গন্পগ্রস্থ বর্জন ক'রে এই বইটি 
বাছাই করার সময় লেখকের এক বা একাধিক উদ্দেশ্য ছিল। প্রধানত, তার 
বাক্‌-বীতিটির অস্তল্ান শিল্পাদর্শ-ই সেই উদ্দেশ্য এবং এখানে তিনি উদ্দি্ট সেই 
সেই আদর্শে উপনীত হয়ে গেছে। শকুস্তল1 (১৩০২) বা ক্ষীরের পুতুল (১৩০২) 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে লিখেছিলেন এবং সরল সুন্দর সুষ্ঠৃতা ছাড়! অপর 
কোনো ব্যাপ্ত বিশেষত্ব সেই বই ছুটিতে অনন্কুরিত। বাঁজকাহিনী ( প্রথম খণ্ড, 
১৯০৯) গ্রন্থে তার শব্দসমীক্ষণ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। ভূতপত বীর দেশ (১৯১৫) 
নালক (১৯১৬) বই ছুখানিতে তারই উদ্বর্তন বণিকাভঙ্লিতে বিচিত্রত, 
বিচ্ছুরিত। পথে-বিপথে (১৯১৯ ) বয়স্কপাঠ্য রচনা, এর মধ্যে নানাভাবে ভাষা 
সম্পর্কে তার বিশেষ মনন কাজ করে গেছে । এই মননভঙ্গিমা আলোর ফুলকিতে 
এসে স্থসমঞ্জম একটি শীর্ষচূড় সার্থকতায় পৌছেছে । 

ছবির ভাষ! অনেকটা সার্বজনীন ভাষা'-_ এই কথাটি অবনীন্দ্রনাথের প্রথম 
প্রতিজ্ঞা । 'সার্জনীন'__ এই শব্দটির দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন অবনীন্দ্রনাথ ভাষার 
উৎসসম্ধান এইভাবে করেছেন : 
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ভূমিষ্ঠ হওয়1 মাত্র মান্ষ যে *মা” শব্ধ উচ্চারর করেছে এবং যে চোঁখের 
তার ফিরিয়েছে বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে, তার থেকে কথিত, 
চিত্রিত ও ইঙ্িতের ভাষার একই দিকে স্থট্টি হয়েছে বললে ভুল হবে না । 
-- “শিল্প ও ভাষা”, বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধীবলী । 
বস্তত, জন্মমুহূর্তের এ তিনরকম ভাষ! কালক্রমে অনেকাংশে ত্রিধাবিভাজিত 
হয়ে গেছে এবং অবনীন্দ্রনাথ যেন তিনটিকে আবার একাধারে সমাহত করতে 
চেয়েছেন । “চিত্রভাষা” শব্দটি তিনি অত্যস্ত জোর দিয়ে ব্যবহার করেছেন এবং 
তার ভাষ্য দিতে গিয়ে প্রাচীন মানুষের চিত্ররীতির প্রেরণান্যত্রটি আমাদের 
দেখিয়েছেন : " 
এ যেন মান্থষের সঙ্গে চারি দিকের যারা কথ কইল তাদের পরিচয় আগে 
লিখতে বল্লো মানুষ : জলকে মানুষ জিজ্ঞাসা করলে জল, তুমি কেমন 
করে চল? জল শোতের রেখা! ও গতিভঙ্গি দিয়ে একে ইঙ্গিত করে শব 
করে জানিয়ে দ্রিলে-_ এমন করে ঢেউ খেলিয়ে একে বেঁকে চলি। হরিণ, 
তুমি কেমন করে দৌড়ে যাও? হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেল। কিন্তু 
গাছকে পাথরকে শুধিয়ে মানুষ পরিষ্কার সাড়া পেলে না। গাছ, তুমি নড় 
কেন ? এর উত্তর গাছ মর্মরধ্বনি করে, দিলে-- এই এমনই নড়ি থেকে 
থেকে, জানিনে কেন ! গাছের কথাই বোঝা গেল না, ছবিতেও তাঁর রূপ 
ধরলে না মানুষ । পাহাড়, দাড়িয়ে কেন? আকাশ দিয়ে মানুষের জিজ্ঞাসার 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল কেন !-_- এ, বাগেশ্বরী শিল্প-গ্রবন্ধাবলী ৷ 
বল! বাহুল্য, চিত্রভাষার প্রবর্তন! অবনীন্দ্রনাথকে তার দৃরান্বয়ী সংকেতের 
শক্তি নিয়ে অধিকার করেছে এবং তিনি করেছেন এই ভাষার অশুস্যতির ফলে 
মাহুষ, নিসর্গ, পশুপাখি, জড়-চেতন সর্বত্রই ছবির ভাষার মতো একটি 11858. 
2:81)0৪, বা সার্জনিক ভাষার আভাস ।২ তাহলে এই ভাষায় শব্ধ ধ্বনির 
নিয়স্তা নয়, বরং তা অর্থবহ ধ্বনির অনুগত । ধ্বনি এখানে মূল মাধ্যম এবং 
বিবৃতি দ্বিতীয় উপায় মাত্র। 1:0,০-দ০:৭ বা ধন্যুক্তি চিত্রোক্তির সঙ্গে যুক্ত 
হলে এ-ভাষার কাঠামো পাওয়া যাবে : 


২ দেবমুনি খকৃদেবেব মন্ত্রোক্তি ও চ. চ.191এ-এর রচনার মতো! আপাততিবধম নানান উৎদ 
থেকে অবনীন্দ্রনাথ তার উপপাগ্যের ভিস্তিটিকে হুদূ কবেছেন। প্রত্বপ্রস্তর ধুগের চিত্র বা গুহায় 
জাক1 ছবির সংকেত-পরিধি এতোদুর বাড়িয়ে লেওনার্দোর মতো! অমিতপ্রতিভাও ভাবেননি । 
লেওনার্দো৷ সেখানে বিন্দু, রেখা বা বহিরায়তনিক সমস্যার মধ্যেই চোখ রেখেছেন । 
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পায়র! রেগে গলা! ফুলিয়ে বলে উঠল, “বোকে1 না বোকো না, মোটে না, 
বোকো ন]1।” ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে, ঝুপ করে এসে কুঁকড়ো 
বসলেন । পায়র1 দেখলে মানিকের মুকুট আর 'সোনার বুক-পাটায় সেজে 
যেন এক বীরপুরুষ এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন । সন্ধ্যার আলো তার সকল 
গাঁয়ে পলকে পলকে বরামধন্থুকের রঙ ধরে ঝিকমিক ঝিকমিক করছে দৃষ্টি 
তার আকাশের দিকে স্থির। মিষ্টি মধুর স্থুরে তিনি ভাকলেন, “আ-লো!। 
আ-লো। আ-লো।” তারপর তীর বুকের মধ্যে ছেকে যেন স্থর উঠল, 
“অতু-ল ফু-উ-ল। আলোর ফুল।” আলো, প্রাণের ফুলকি আলো, চোখের 
দৃষ্টি আলো, এসো ফুলের উপর দিয়ে, এসে! পাতায় লতায় ফুলে বিক্মিক। 
আলোতে ঝিক্মিক-_ দেখা! দিক, সব দেখ! দ্দিক, ভিতরে যাক তোমার 
প্রভা, বাইরে থাক তোমার আভা, একই আলো ঘিরে থাক শত দ্বিকে শত 
ধারে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক ছেলের এক মা ।"*'বনের তলায় 
সোনার লিখা, সবুজ ঘাসে সোনার চুমকি, আলোর ফুলকি অ-তু-উ-ল অমূল 
আলো-_-আলোর ফুলকি । 
প্রাণের শ্রোতের উপরে ভাষা এখানে যেন আলোর মতো। নেচে চলেছে। 
ফ্লোরেন্স ইএটুস হান্‌ থেকে প্রাসঙ্গিক প্রাক্রূপটি এর পাশে রাখা যাঁক : 
০০৮ 9৮০৮ 511 1 07159. ঠ106 116616 112901) 11)000178106]15 7 800. 01097) 
108] 15117799816 ৮৪: 96221217687). 96111) 9250. 69,269. %6 6159 09) 
₹/1)0 17950. 19057 8,1191)90. 010 0196 ০1], 10 1)1777) 9108156801907 0211) 
1018 65101011776 01986 &00. 20109) ০০1180) 89012890. 9012)9 70)9,008- 
$ি০9196 10101516017 6109 8017070097,]159 95973870691] 81)0109 018 1718 
1059] 101101008৮9 8৪ 1)9 ৪৮০০০. 61799 7000610771998, 1815 17650. 78,1599. 3 
19 9991290. 60 17006506 770 0189, 100 8161)69, 8180. 1919 61706 8001599৫ 
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ইএট্স হান্‌ যেখানে কৃতী ও দক্ষ, সেখানে অবশীন্দ্রনাথ বিস্ময়কর | মানুষের 
শব্দচয়ন আর পাখিদের ধ্বনিবিন্যাস স্বরসম্মিতির (৪8৪০0809009 ) মধ্যবতিতাক় 
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__জেস্পার্সনের এই কথাটা এ-উপলক্ষ্যে আবার প্রমাণিত হলো। স্থৃকুমীর রায় 
“আবোল তাবোলে" যে-সব জোড়কলম শব্দ আর ধ্বন্যুক্কি ছড়িয়ে গিয়েছেন, 
সেগুলি এই প্রেক্ষাপটে ভুলবার নয়। পার্থকা, স্থকুমার রায় দেশজ শব্দের নিঃশর্ত 
প্রেমিক, আর অবনীন্দ্রনাথ যদিও “বাংলাদেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষার; 
বিরোধী, তবু প্রয়োজনবিশেষে দেশজ ও তৎসম শব্দ একাস্ত পাশাপাশি বসিয়েও 
তিনি তার ভাষণভঙ্গির গড়নের বিশেষ ঠাট বজায় রেখেছেন । ভাষ। সম্বন্ধে তাঁর 
এই নমনীয়তার উদাহরণ আপাতত আলোর ফুলকির সমীপকালীন রচনা পথে- 
বিপথে থেকে উপস্থাপিত হলো : 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীলের এই ছুই যবনিকার ভিতর চলেছি। দক্ষিণে বামে 
কিছুই দেখছি ন1; কেবল সম্মুখ থেকে একটার পর একটা ঝন্ঝনার ধাক্কা 
আসছে, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ এক-একটা গাছের ঝাঁপস! মুতি চোখের 
উপরে এসে আঘাত করেই সরে যাচ্ছে। 
__ ননিক্ষমণ", গিরিশিখরে, পথে-বিপথে । 
চিত্রভাঁষা এবং ধ্বনিভাষ1 এখাঁনে সমীরুত। আনুরূপ্য খুঁজতে গিয়ে 
অসাবধাঁন পাঠকের একবার রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়তে পাবে £ 
রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো স্তন্ধভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, 
কাছের জানলার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে । আমাদের দেশে 
স্তরে স্তরে মেঘ করে; এথানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, 
মনে হয় কোনে! কারণে আকাশের রংটা ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তট1 জড়িয়ে 
স্থাবর জঙ্গমের একট অবসন্ন মুখশ্রী । 
-_যুরোপ-প্রবাঁধীর পত্র । 
কিন্ত পরক্ষণেই তার সাদৃশ্ঠ-সন্ধান ব্যর্থ হবে । আবার, বিবেকানন্দ ও “চার- 
ইয়ারী কথার বীরবলকে মনে বেখে সচেতন পাঠক অবনীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক 
অথচ ত্বতন্ত্ব ভূমিকা অনুভব করতে পারেন। 
এই তথ্যটি মনে রাখলে বোধ হয় অযৌক্তিক হবে না, ১৩২৬ সনের বৈশাখ 
মাস থেকে অগ্রহায়ণ পর্যস্ত আলোর ফুলকি ধারাবাহিকভাবে ভারতী পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল। ঠিক একই সময় তার “বাংলার ব্রত” (১৯১৯) গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত । এই যোগাযোগের তাণ্পর্য লক্ষ্য করবার মতো । বাংলার ব্রত বইটিতে 
আমাদের ব্রতের লোকায়ত মন্ত্রগুলি অবনীন্দ্রনাথ ধরে রেখেছেন । আল্পনার 
নকশায় যেমন বাংলা দেশের পুরবাসিনীদের জীবনধী শিল্পৈষণা ( ৪:৮-০০০৫), 
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তেমনি ব্রতকথনের মধ্যেও তাদের প্রাণছন্দ ধর] পড়ে গেছে। এই ঘরোয়। 
মন্ত্রগুলির মধ্যে ভ্রতগ প্রবাহের কম্পন যেভাবে অস্তঃঘলিল হয়ে আছে, তার 
প্রাঁণময়তা সর্বকালের কবি বা কথককেই গভীরভাবে প্রলোভিত করতে পাবে। 
এক সময় গোবিন্দদাঁস বা জ্ঞানদাসের মতো ঞপদী চেতনায় স্সম্পন্ন কবিও 
বাংলাদেশের অঙ্গনের প্রচলিত বুলি (1910: ) ব্রজবুলির ক্লািক ভাষাবদ্ধের 
সঙ্গে যোগ করেছেন তাতে নিংসন্দেহে ভাষা শ্রোতোবহা ও আবেদন সমৃদ্ধ 
হয়েছে । 'শঙ্খমালার গল্পের কথাবস্বর আলোচন1 করতে গিয়ে দীনেশচন্দ্র সেন 
দু-শোর চেয়েও বেশি মেয়েলি ছড়ার নজির দিয়েছেন । প্রসঙ্গের প্রয়োজনে 
কয়েকটি অপরূপ উদ্দাহরণ এখানে অন্ুস্যত হলো-_ 

১. সেই কপালে সেই টিপ। সাধুর ভিটায় সোনার দীপ ॥ 

২. গহিন জলে নিয়াস কাটে | কালীসাগর ফেটে উঠে ॥ 

৩. দ্হের জলে ঢেউ খেলে কিনা খেলে । কমল পাতের জল হেলে কিন! 

ছেলে ॥ 

৪. বেলা পড়ে বেল। উজায়। গাছের পাতা মর্ষরিয়া শুকাঁয় ॥৩ 

শঙ্খমালার গল্পের গগ্ভভাগে ছড়ার মিশ্রণ'_ এই পধায়ে দীনেশচন্দ্র লক্ষ্য 
করেছেন £ 

--*পাঠক যাহা গছ্যের মতন পড়িয়া যাইবেন, তাহার অনেকাংশই কতক- 

গুলি মেয়েলি ছড়ার সমষ্টি । পাঠক পড়িবার সময় সেগুলি যে কবিতার 

অংশ তাহ! একেবারেই মনে করিবেন না। কিন্ত তলাইয়া দেখিলেই এই 

সকল ছড়া ধরা পড়িবে। 
ছড়ার এই বাক্যবক্ননরীতি অবনীন্দ্রনাথ আলোর ফুলকিতেই সর্বপ্রথম প্রচুর- 
ভাবে প্রয়োগ করেছেন : 

***পেক সেই পেটরার কাছে মুখ নিয়ে বললে, শুনছ গিন্গি, তোমার 

কুকড়োর এখন খুব বাঁড়-বাড়ন্ত” বলতেই পেঁটরার ভালা খুলে বুড়ি মুরগি 

হেয়ালিতে জবাব দিলে, 'পুরোনে! চাল ভাঁতে বাড়ে গো ভাতে বাড়ে জবাব 

দিয়েই বুডি পেটবার মধ্যে মুড়িস্ড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়ল । 

দক্ষিণারঞ্চন মিত্র মজুমদার ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুজনেই দেশী ঘরানার এই 
সম্ভাবনা চরিতার্থ করেছেন । এর ফলে গছ্যের তটে যে-ঢেউ লাগে, তারই 


৩ বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য, অষ্টম সংস্করণ, পূ ৪৯-৫২ দ্রষ্টব্য 
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সাহায্যে তারা গগ্য ও কবিতার রূপগত দুরত্ব অতিক্রম ক'রে গেছেন । গগ্য ও 

ছড়ার একাক্ষ সন্গিবেশ বা এই ধরণের চম্পূ-রীতি তাদের বেশির ভাগ লেখারই 

বৈশিষ্ট্য । এবং যেখানে বহিরঙ্গে এই সাহচর্য নেই, সেখানে ছড়ার ছন্দ অন্তপ্সিলের 
স্থযোগ নিয়ে গছ্যের ভিতরে ঢুকে গেছে : 

১ ফুলবনের কাছে গিক্া! রাজপুত্র দেখেন, ফুলের বনে সোনার খাট, সোনার 
খাটে হীরার ডট, হীরার ডাটে ফুলের মাল! রহিয়াছে, সেই মালার নীচে, 
হীরার নালে সোনার পদ্ম, সোনার পদ্মে এক পরম সুন্দরী বাজকন্তা! বিভোরে 
ঘুমাইতেছেন। -_ঘুমস্ত পুরী”, ঠাকুরমার ঝুলি। 

২ বর্ধাকালের কাঁজলমাখ1 পিছল রাঁত। নিখুঁত রাঁত। কালোর পরে একটি 
খুঁত তারার টিপ। ভয়ংকবী নিশীথিনী, বিরূপা ঘোর, ছায়ার মায়া, থাকুন, 
তিনি বাখুন। নিশাচর নিশীচরী, রক্তপাত করি, আচন্থিতে নিঝুম রাতে, 
দুপুর রাতে, নষ্টচন্ত্র, ভ্রষ্ট তাঁরা, ভিতর-বার অন্ধকার-রাঁত সারা রাত। নিঝুম 
ছুপুর, নিখুঁৎ দুপুর, অফুর রাত। -_-আলোর ফুলকি । 
মনে হবে, আটোর্সাটো ছন্দে বাঁধা রহস্তবহ ছুটি কবিতা ভুল ক'রে 

কম্পোজিটার যেন গছ্যে সাজিয়ে ফেলেছেন । দক্ষিণারঞ্তনের বেলায় ঘেন 

ছু-একটা শব্ধ হঠাৎ বাইরে থেকে এসে একটুখাঁনি জায়গা? জবরদখল করেছে, 
নইলে ছুটিই যে ছন্দোবদ্ধ কবিতা রীতিমতো পর্ব বিভাগ ক'রে সেটা দেখানো! 
যায়। এইভাবে গছ্যসহোদরা স্বরবুত্ত ছন্দকে দক্ষিণারপ্তন এবং অবনীন্দ্রনাথ আবাৰু 

গছ্যের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন ।5 
অবশীন্দ্রনাথের কোনে! এক পর্যায়ের গগ্যছন্দ সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ অভিযোগ 

করেছিলেন “ভাষাবাহুল্যের জন্য পরিমাণ রক্ষা” হয়নি ব'লে গগ্যকবিতার নিবীক্ষায় 

অবনীন্দ্রনাথ সফল হুতে পারেননি । এই অভিযোগের লক্ষ্যস্থল অবনীন্দ্রনাথ থে 
কখনোই হতে পারেন না, একথা বলছি ন1। কিস্তু কথাটি সমগ্রত অবনীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে প্রযোজা কিনা, ভেবে দেখা দরকার । তার সর্বজনবিদিত কথকম্বভাব 


৪ বিচিত্রা ১৩৩১ সালের শ্রাবণ, আশিন ও কাতিক সংখ্যায় অবনীব্দ্রনাথের গগ্ছন্দ ব'লে 
নির্দেশিত পাহাড়িয়া পর্যায়ের যে-তিনটি কবিতা বেরিয়েছিল, সে-সব স্থলেও েকে-থেকে স্বরবৃত্তধর্মী 
স্বাসাঘাত অত্যন্ত স্পষ্ট । প্রথম কবিতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত-_ 

রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ 
তাঁর শিশিরে মাজা নিকষ পাষাণ? 
বরফ-্গল! নতুন নদী-_ উছ লে পর়ে, উল্‌সে চলে-_ 
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'এই অন্ুযোগের দায়িত্ব বহন করছে । কথকমাত্রেই কথা বোনেন, বীজ অপেক্ষা 
বিস্তার, সাংবাদিক পরিমিতির চেয়ে পল্পবিত স্মৃতি-বিন্তাসেই তার স্বাভাবিক 
ব্যগ্রতা। কিন্তু ঘরোয়! বা জোঁড়ার্সীকোর ধাবে, দুটি জীবনস্থতিবৃত্তই যখন 
সমাপ্তির মুখে, তখন বক্তা চুপ করেছেন, আত্মপ্ুত কবি বা শ্বগত-কথক জেগে 
উঠেছেন। মিতবাক্‌ এইসব অংশে গ্যকবিতা তার নিপুণ সংহতি পেয়েছে 
এ-কথা বললে তথ্যের অপলাপ হবে না1। রবীন্দ্রনাথের দিক থেকেও সমস্যাঁটিকে 
দেখা যেতে পারে। লিপিকার রচনাগুলি সম্পর্কে কবির “ভীরুতা'র কারণ 
হয়তো! একদিকে গীতি-আতুরতার ( 157101810 ) প্রতি আকর্ষণ এবং অন্যদিকে 
অনাবিষ্ট, নিছক গদ্যের দাবি। “গগ্যকবিতা” ব'লে চিহ্নিত তাঁর কবিতাবলীর 
কোথাও কি সেই দোটাঁন] দেখা যায়নি? গছ্যকবিত] একাধিকবার তার হাতে 
গীতিকবিতীর দিকে ঝুঁকেছে এবং গগ্যগীতি বললে সেই কবিতাগুলির ভুল 
পরিচয় দেওয়! হবে ন|| ববীন্দ্রনাথ অবশ্য গছ্যকবিতায় এই গীতিময়ত1 নিয়ে 
ঈষৎ অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত এইরকম কবিতায় যেন 
কাঠখোদাই বা ভাক্কর্ধধমিতার ফলশ্রতি আনবাঁর দ্দিকে তার আগ্রহ নিবদ্ধ 
হয়েছিল : 
স্থকুমীর উজ্জ্বল দেহ, 
দেবশিল্পী কুঁদে বার করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে । -_-শেষ সপ্তক, ৩৩ 
অথচ গছ্যকাব্যের এই দৃঢ়তা ছাঁড়াও আরেকটি দিক আছে, সে হলো দ্রুতির 
দিক : 
দেখেছি কালে! চোখের পদ্মরেখায় 
জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; --শেষ সপ্তক, ৪৩ 
স্মমিতি-চেতনাঁয় সাংকেতিক এই ভাঁষাঁর নির্ভার লালিত্য অবনীন্দ্রনাথ 
অনেকবার স্পর্শ করেছেন : 
১ সদানন্দ তিনি বরফের উপর দিয়ে কুর়াশার ভিতর দিয়ে আনন্দে চলেছেন, 
নির্ভয়ে চলেছেন, সবাইকে অভয় দিয়ে, আনন্দ বিলিয়ে। মহাভয় তার পায়ের 


সী ০ 


€ পত্রপুট ৫, ১৩; শেষ সপ্তক ১, ২৯; অন্তত এই কয়েকটি কবিতার উল্লেখ রইল । 
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কাছে কাপছে একটুখানি ছায়ার মতো! মাঁয়াজাল ছি'ড়ে পড়েছে তাঁর 
পায়ের তলায়--- যেন খগ্ড-খণ্ড মেঘ !1-_-নালক । 

২ “খুলুক খুলুক” দূরে ঝাপসা পাহাড় কুয়াশার চাদর খুলে যেন কাছে এসে 
দাড়াল । দূরের কাছের সব জিনিস পরিফার হয়ে উঠেছে, অন্ধকার থেকে 
আস্তে আন্তে বেরিয়ে আসছে নতুন করে আলোছাঁয়। দিয়ে গড়া একটুকরো 
পৃথিবী 1 আলোর ফুলকি। 

৩ এমনি জায়গায়-জায়গায় জিরিয়ে-জিরিয়ে চলতে-চলতে সন্ধা হয়ে এল, 
নিচের অন্ধকার পাহাড়ের চুড়োর দিকে আন্তে-আন্তে উঠতে আরম্ভ করলে, 
মনে হচ্ছে কে যেন বেগুনী কম্বলে ঘেবাটোপ দিয়ে একটার পর একটা 
পর্বত মুড়ে রাখছে, দেখতে-দেখতে আকাশ কালো হয়ে গেল, তাবি মাঝে 
গোলাপী এক-টুকরো ধোয়ার মতো দূরের পাহাঁভের চুড়ো বাজ্রের রঙের 
সঙ্গে ক্রমে মিলিয়ে গেল।-_বুড়ো আংলা!। 

৪ চাদের আলো পাতার ছাওয়া মাড়িয়ে মাসি চলে গেলেন নিজের ঘরে। 
যেন শ্বেতপাথরের পুতুল বাগান ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে গেল চোখের আড়ালে । 
মাসির ঘরের আজন্ম চেনা কতদিনের ঘড়ি সর পাঠালে, যেন একটি ছোট্ট 
মেয়ে সোনার মন্দিরাঁতে ঘ। পিয়ে দিয়ে থামল ।-_মাসি। 
খাতাঞ্চির খাতা (১৯২১ ) আলোর ফুলকির পরবর্তী রচনা । তাঁর অধিকাংশ 

বইয়ের মতো, ভূতপত-্রীর দেশ বা খাতাঞ্চির খাতায় রূপকথার রাজ্য আর 

মানুষের জগৎ কাছাকাছি এসে পড়েছে এবং তাঁর বিশেষ ভাষারীতি এ-ছুয়ের 
যোজক । চঢ্রলোক্যনাথের কঙ্কাবতী অন্ুষঙ্গে পাঠকের কাছে আসে । কিন্ত 
ভাষার এই ছন্দোময় সাফল্য সম্ভব্ত কন্কাবতীতে নেই। মাক্তির পুথি বা 
ওইরকম আর-কয়েকটি যাত্রার ধরণে লেখা রচনায় অবনীন্দ্রনাথ নিজেও তার 
ভাষার বাধুনি মানতে পারেননি । অথচ সত্তর পৃষ্ঠার খাতাঞ্চির খাতায় যে- 
স্বাচ্ছন্দ্য, বুড়ো আংলার এক শো! উননব্বই পাতা জুড়ে যে-স্বপ্রচিত্রণ, তার 
সার্থকতার মুলে অবনীন্দ্রনাথের ত্বরচিত এঁ বাক্‌-রীতি। এই ভাষার পূর্বন্থত্র 
আদি মানুষের ছবির নকৃশা আর বাংল! দেশের প্রাঙ্গণ । "্বভাবোক্তির সঙ্গে 
পরিকল্পনা, তৎসম-বিদেশীর সঙ্গে দেশী-তস্তভবের নীরম্ধ মৈত্রীতেই এই রূপবন্ধের 
অন্কুর ও বিকাঁশ। “পাগলামির কাকুশিল্প'_-বিরোধাঁভাসে ভাস্বর এই উক্তিতে 
ববীন্দ্রনাথ বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথের বপবন্ধের এই সচল শক্তির কথাই উদ্ঘাটন 
করেছেন । আজ এই কাকশিল্লের কোনো আস্তর ধারারক্ষী নেই। এর একটি 
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কারণ হয়তো! এই যে, বীরবলের মতো! তিনি প্রধানত বক্রোক্তিজীবিত অথচ 

বন্ধুজনবৃত সামাজিক প্রতিষ্ঠান নন, বরং তীর্‌ স্থষ্টির নাঁনারঙ1 বৈচিত্র্য তীকে 

776,-এ পরিণত করেছে । এক দিকে তার স্বভাবের বহুমুখী নম্রতা, অন্ত দিকে 

একাস্ত আপন শিকল্পন্বজ্ঞা_ এই বৈষম্যে তিনি দীপ্যমান ৷ বলতে বাধা নেই যে, 

ভাষার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ তাকে উদ্বোধিত করলেও প্রভাবিত করেননি । 
নইলে হয়তো তার রচনা বলেন্দ্রনাথের মতো ব্যাপক অর্থে রবীন্দ্রনাথের অন্তর্গত 

থেকেই আরেকভাবে মৃল্যাপ্সিত হতো ।৬ 
বাগেশরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী ১৯২১ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত ব্তৃতাকারে কলকাতা 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রদত্ত হয়েছে । এই সময়ের মধ্যে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ববীন্দ্রনাথ 

সাহিত্যসমন্তা ও সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে যে-কথা বলেছেন তার সঙ্গে অবনীন্রনাথের 
সিদ্ধান্তের সাদৃশ্ত আছে। ছু-জনের সৌন্দর্যবীক্ষা ভাব ও রূপের নিজ নিজ সেতু 
বেয়ে একটি অভিন্ন সমাধানের সৈকতে এসে দাড়িয়েছে : 

১ মানুষ তাই মধুর করেই বললে “আমার হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ 
বাজল । ব্ূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল, হে চির সুন্দর, আমি 
স্বীকার করে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমার চিঠি পাঠাব, 
যেমন করে তুমি পাঠালে | _স্থষ্টি ১৩৩০ । সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্রনাথ । 

২ স্থষ্ট যা, সৃষ্টিকর্তার কাছে খণী হয়ে বসে রইলে! না, এইখানেই সেরা শিল্পীর 
গুণপনা_- মহাশিল্পের মহিমা প্রকাশ পেলে."পাতার ঘরে এতটুকু পাখি, 
সকাল-সন্ধ্যা আলোর দিকে চেয়ে সেও বল্লে আলে পেলেম তোমার, স্থর 
নাও আমার-_ নতুন নতুন আলোর ফুলকি দিকে-দিকে সকলে যুগ-যুগাস্তর 
আগে থেকে এই কথা বলে চল্লো,_ তার পর একদিন মানুষ এল। 
-- শিল্পের অধিকার চৈত্র ১৩২৮। বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী | 
শিল্পীসত্তার এই সাড়া দেওয়ার কথা, আলোর ফুলকির নায়কের সংলাপে 

এর আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে £ 
এই জগৎ্স্দ্ধ সবার কান্না আলোর প্রার্থনা এক হয়ে যখন আমার কাছে 
আছে তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকি নে, বুক আমার বেড়ে যায়, 
সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজনা বাজছে শুনি, আমার ছুই পাঁজর কাঁপিয়ে 
তার পর আমার গান ফোটে, “আ-লো-র ফুল”। আর তাই শুনে পুবের 


৬ বলেন্দ্রনাথের আযুসীমা এ-ক্ষেত্ে বিশ্মরণীয় নয় । 


৮৪ 


আকাশ গোলাপী কুঁড়িতে ভ'রে উঠতে থাকে, কাকসন্ধ্যার কা কা শব্ধ দিয়ে 
রাত্বি আমার গানের ত্র চেপে দিতে চায়, কিন্ত আমি গেয়ে চলি, আঁকাশে 
কাগডিমে রং লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল, তার পর হঠাৎ 
চমকে দেখি আমার বুক স্থরের রঙে রাঙা হয়ে গেছে আর আকাশে 
আলোর জব! ফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি আমি পাহাড়তলির কুঁকড়ো।” 
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স্বন্দর ও কাল মার্কস 


ভাবুক মার্কসের জাতক লগ্ন ১৮১৮ খ্রীস্টাব্ধে একজন পার্নাসিয় কবি জন্মেছিলেন, 
ল্যককৎ ছ্য লীল। দুই ভাবুকের জন্মস্থলের নিসর্গশোভার মধ্যে যদি-বা কোনো 
সাদৃশ্য আরোপণ সম্ভব, ছু-জনের মধ্যে নিশ্চয় কোনে দিক থেকেই ন্যনতম 
সগোত্রতা প্রত্যাশিত নয়। ঞুপদী ছুই দেবতা আপোলেো! ও দ্িঅন্রসাসের নামে 
উত্সগিত গ্রীদিয় পর্বত পার্নাসাসের অনুষঙ্গে মেতে উঠলেও পার্নীসিয় কবিগোষ্ঠীর 
অব্যবহিত প্রেরণা ছিল তেয়োফিল গোতিয়ের-কীন্তিত প্রকরণসর্বন্ব "হ্বাশ্রিত 
শিল্পবাদ” (1:9৮ 0০০] 19:৮) | এটাঁও বিশেষভাবে লক্ষ করতে হবে, প্রতীকী 
কবি মালার্ষে এই কাব্যধারার মধ্য থেকেই তার আপন পথ খুঁজে পেয়েছিলেন ! 
এঁ সংক্রান্তিমৃহ্র্তেই সম্পূর্ণ প্রতীপ ধারণা নিয়ে দীড়িয়েছিলেন ফ্রুবেয়ার 
(জ. ১৮২১), ধার বিষয়ে এডমাণ্ড উইলসন এতোদুর বলেছিলেন যে মার্কস দেখতে 
পাননি এমন-কিছুও তার নজরে এসেছিল । উইলসন অন্যত্র আমাদের অবহিত 
করেছেন প্রতীকবাদ ও প্রকৃতিবাদ এই ছুয়ের বিবাদী সমন্বয় আধুনিক সাহিত্যের 
প্রধান বিশেষত্ব । মার্ক এই উভয় প্রবণতাকেই খারিজ ক'রে দিয়েছিলেন । 
অন্তত ছুই শিল্পাদর্শের প্রতি তার বিমুখতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছড়িয়ে আছে 
একাধারে আঙ্গিকমুখ্যতা ও উদ্দেশ্গন্ধি উপন্যাসের (7:679575701087) গ্রৃতি 
তুল্য অনাস্থায়। তার সতীর্থ ও মুখপাত্র এঙ্ষেলসের এই বক্তব্য, এখানে 
স্মরণযোগ্য £ “বালজাক, ধাকে আমি বাস্তবতার দক্ষতর শিল্পী বলে মনে করি, 
তাঁর “মানবিক কমেডি (7, 0০7%6256787,0876) বইতে যা! দিয়েছেন সমস্ত 
জোলাদদের* “ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ” (988898, 79867769 ৪ & ₹0722:) জড়ো! 
ক'রেও তার সমান হবে না : ১৮১৬-৪৮-এর অস্তবর্তী অভিজাত ফরাসি সমাজে 
জায়মান বুর্জোকা শ্রেণীর আস্তর প্রগতিপস্থার আশ্চর্য বাস্তব আলেখ্য একে 
১, কথাশিল্পী মার্গারেট হার্কনেসকে লগ্ডন থেকে লেখা চিঠি, ১৮৮৮। 

২, প্রসঙ্গত এমিল জোলার 'জার্নিনাল' উপন্যাসে “তোমার বন্ধু কাল মার্কস তো সব কিছুই 
স্বাভাবিক বিবর্তনের উপর ছেড়ে দিতে চান । ন! রাজনীতি, না ষড়যন্ত্র এই তো ব্যাপারখানা ? 
প্রকাশ্ঠ দিনের আলোয় সমস্তটা ঘটবে আর এরি মধ্যে উদ্দেহ্্ হলে! বেতনবৃদ্ধি। আমাকে ও-রকম 


বিবর্তনের কথা বোলো না হে'_ কোনো চরিত্রের এই মন্তব্য আসলে জোলার মার্কস-বিমুখতা শুচিত 
করছে কিন! কে জানে। 


তুলেছেন-."রাজনীতিক হিসেবে বালজাক প্রথাগত ; তার মহান্‌ শিল্পকাজ 
ভালো সমাজের অরোধ্য ক্ষয়িফ্তুত1 বিষয়ে একটি শোকগাথা যেন ; মুমূর্ষু শ্রেণীর 
প্রতিই তার সহাুভৃতি। কিন্তু তা সত্বেও ধাদের উপর তার দরদ্দ গভীরতম সেই 
অভিজাত নরনারীদের যখন তিনি গতিময় ক'রে তুলেছেন তার স্তাটায়ার সে-সব 
ক্ষেত্রে তন্লিষ্ঠ, স্লেষ তিক্ত । আবার, এই বালজাকের অবাস্তব রূপায়ণের 
কারণও, মারকসের মতে তাঁর অত্যন্তিক উদ্দেশ্থযবাদ-_ 
বালজাক, যিনি বস্তবিশ্ব সম্পর্কে তার নিখুৎ দখলের জন্য উল্লেখ্য “চাষীরা? 
(769 72979) নামক তার সর্বশেষ উপন্যাসে খুঁটিয়ে দেখিয়েছেন, কী 
ক'রে এক তুচ্ছ চাষা তার মহাজনের জন্য স্বেচ্ছায় এটা-ওট1 ক'রে দেয়, 
মহাজনের শুভেচ্ছ] পাবে ব'লে, ভাবে নগদ কিছু না পেলে কি হয়েছে, নে 
তো] আর মহাঁজনকে এমনি-এমনি শ্রমদান করছে না। এইভাবে তিনি 
মহাজনের হয়ে এক টিলে ছুই পাখি মেরেছেন । তিনি নগদ মাইনে বাচিয়ে 
চাষীকে আই্টেপৃষ্ঠে ঘিরে ধরছেন, যে-বেচার নিজের শ্রমক্ষেত্রে বঞ্চিত থেকে 
মাকড়সার মতে কুশীদ-জালে জড়িয়ে পড়ছে ।৩ 
যদিও মূলধন মুনাফা প্রভৃতি প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মার্কস এই উদাহরণ 
দিয়েছেন, এখানে তার ক্ষোভ ওপন্তাসিকের উগ্র একদেশদরখিতাঁয়। এই উদ্মা 
প্রকাশ করতে গিয়েও তিনি সরাসরি বালজাক বাস্তব কি অবাস্তব চিত্র একেছেন 
সে-সম্পর্কে কটু কটাক্ষ করতে পাবেননি, স্বগত স্বরে একবার ব'লে নিয়েছেন 
ধনতান্ত্রিক উত্পাদন প্রভাবিত মমাজব্যবস্থায় অ-পুজিপতি উৎপাদক ও ধন- 
তান্ত্রিক সংস্কারের দ্বার] চাপিত হয়। এঁ সংস্কারের বশীভূত হওয়ার জন্য লেখককে 
তিনি সর্বেব অভিযুক্ত করতে চাননি, শুধু প্রচার-পক্ষপাঁতের উপর বাক] চোখে 
তাকিয়েছেন। এখানেই মার্কপীয় শৌন্দর্যবোধের একটা গাঢ় বিশেষত্ব আমাদের 
কাছে ফুটে ওঠে । প্রচারধস্্রিতার, জন্য বারংবার নিন্দিত মার্কসীয় সাহিত্য 
সমালোচনা-_ যার জন্য মার্কলবাদী সমালোচকদের বৃহদংশই দায়ী-__জীবনের 
রূপ সম্পর্কে একটি শুদ্ধতা অপেক্ষা করেছিল এবং অভিরিক্ত প্রোগাম- 
পরায়ণতাকে পরিহার করতে চেয়েছিল । প্রকৃতিবাদদী লেখকেরাও মার্কসের 
কাছে এই কারণেই পরিহার্ধ ছিলেন যে তার! বস্তবিশ্বকে স্ুবিধেজনক কয়েকটি 
অতিনির্দিষ্ট অংশে নিজেদের বক্তব্য হাসিল করবার প্রয়োজনে শিখণ্ডিত ক'রে 
নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিল না পটভূমির বৃহৎ অনিশ্চিতিগুণ, ছিল না৷ 
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সত্তার সামগ্রিক বৃত্তাস্ত সম্পর্কে অন্বেষণ । সেই কারণে সময়নিষ্ঠ টেইন-এর কার্য- 
কারণসাবলীল ইতিহাস-ব্যাখ্যা! (সামস্ততত্ত্রের উত্থান থেকে শুরু ক'রে ফরাসি 
বিপ্লব পর্যস্ত) মার্কসের কাছে মন:ংপুত হয়নি, কেনন! ইতিহাস এঙ্ষেলস কিংব! 
মার্কসের কাছে জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি৪, সে হাইনের মতো! কবিকেও প্যারডি 
করতে পাবে, আর তার অগ্রত্থতির কোনে যন্ত্রা্গ ছন্দ নেই। ইতিহাস 
নিজেই যেন বিষয়ী, আবার এই ইতিহাস যখন শিল্পের বিষয় হয়ে ওঠে, যখন 
জগতের জীবনলোক থেকে শিল্পীকে নির্বাচন ক'রে নিতে হয়, শুধুমাত্র অন্ধের 
মতো সেই মৃহূর্তটকে নির্বাচন ক'রে নিয়ে মহৎ শিল্প কখনোই জন্ম নিতে 
পারে না। প্রগতি ও মৃহূর্ত সম্পর্কে এই বিষণ দ্বিধাতুর মার্কসের নিজন্ব চিস্তা- 
ধারার পরিচয় এই উচ্চারণে গ্রথিত আছে : 
শিল্পের ক্ষেত্রে এট1 তো রীতিমতো] জানা কথা! ষে, সমাজের সাবিক অগ্রগতির 
সঙ্গে তার কোনে! তাত্ক্ষণিক সম্পর্কই নেই। এ যেন কাঠামোর সঙ্গে 
সামগ্রিক ছন্দের সম্পর্ক । গ্রীকদের প্রসঙ্গে আধুনিকদের, কিংবা শেক্স- 
পিয়রের কথাও ধর! যেতে পারে । এপিকের মতো কোনো-কোনেো শিল্প- 
রীতির ক্ষেত্রে তো দেখাই যায়, তাদের আরবন্ধ রচনার সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্রাস্তিকর এুপদী রূপটি কখনোই ফুটে উঠতে পারে না; স্থতরাং শিল্পের 
রাজ্যে অনুন্নত পধায়েই কিছু-কিছু গুরুত্বপূর্ণ স্জনসম্ভাবনার পরিচয় 
মেলে ।£ 
এখানে যে-আত্মস্থতার অনাডন্বর উদ্ঘাটন আছে তার মূল্য বুঝতে হলে 
উত্তেজিত ১৮৪৮ এপ্রিলে লামাত্তিনকে লেখ! মহিলা-শিল্পী জর্জ সাদের পত্রাংশ 
পাঠ করতে হবে : 
কেন মিথ্যে সন্দেহে ভুগছে! ? উর্ধ্ব থেকে উদ্ভাসিত দিব্যশক্তিবলে তুমি 
তো অনুপ্রাণিত কবি, শিল্পী, তুমি কি জানো না সর্বশক্তিমান অসহায় ও 
শোধিতদদের জন্য কী অপরিমাণ ইন্ত্রজাল সঞ্চিত রেখেছেন ?.--এ 
প্রোলেটাবিয়ানদের আগে গিয়ে তুমি দাড়াও, তাদের সন্ত্রাসের মুখপাত্র হও, 
এখুনি, পরমুহূর্তেই যেন সেই সব ত্রাস ঘটনায় রূপাস্তরিত হতে পারে। 


৪. মাঞ্চেন্টার থেকে মার্কসকে লেখা এঙ্গেলসের চিঠি ১৮৭০ । 
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৫৩ ) এ-সম্পর্কে নতুন আলো ফেলেছেন । 
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এ-বকম “€প্রবিক' আশাবাদ মার্কসের ছিল না। লেখিকা যে শীসকসম্প্রদায় 
€ তার ভাষায় ০৪৪৮০) ও হিংসাত্মক বিপ্রবী-চক্রের (৪৪০) লড়াইতে শেষোক্ত 
গোষ্ঠীর হাতিয়ার হিসেবে শিল্পকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, মার্কসের পক্ষে 
ও-রকম কোনে কৈশোর অকল্পনীয় ছিল, যদিও তার সাম্যবাদী ইশ তেহারে 
তিনি নিশ্চয় বিপ্লবের প্রথম সোপান হিসেবে এমন একটি পদ্ধতি চেয়েছিলেন যা 
গণতন্ত্রের লড়াই জিতবাঁর জন্য প্রোলেটারিয়ানদের শাসকশ্রেণীতে আসীন 
করবে । কবি বা শিল্পীর কাছে মার্কস নিঃসন্দেহে ইতিহাসচেতন। প্রত্যাশা 
করেছিলেন, কিন্ত কখনোই কোনে সমাধান নয় । এবং শিল্পের ইতিহাসও নিজন্ব 
পুরাণকে নিজের মধ্যে সুন্দরভাবে সংহরণ ক'রে নিয়ে এগিয়ে যেতে পারে, গ্রীক 
কাব্যগুলি তার প্রমাণ । একালে বায়রনের তুলনায় তিনি ঘে শেলিকে নন্দিত 
করেছেন তার কারণ, তাঁর কাছে বায়রনের ইতিহাসবিমুখ প্রতিক্রিয়াশীলতা_ 
'অথচ এই বায়বনই কিন্ত মার্কসের প্রিয় কবি গ্যেটের কাছে মান্ত ছিলেন 
তিনি যুগমুহুর্তের কাছে বিশ্বস্ত ছিলেন ঝলে-_ এবং শেলির আন্তরিক বিপ্লবধর্ম। 
তাহলে কি যুগের জমিন্‌ থেকে অন্তত একটা প্রাতিভাসিক ব্যবধান মেনে চলা 
শিল্পীর অন্যতম দায়িত্ব? 

এখানেই মার্কস সংকটাপন্ন বৌধ করেছেন । এই স্যত্রে হুগেলপস্থী নন্বন- 
তাত্বিক ফ্রিভবিশ থেয়োডোরে ফিশার ( ১৮০৭-৮৮) সম্পর্কে তার আগ্রহ 
লক্ষ্য করবার মতো । ১৮৫৮ সালে লাসাল্লেকে লগ্ডন থেকে লেখ চিঠিতে মার্কস 
ফিশারের “সৌন্দর্ষবোধ তথা সৌন্দধশান্ত্র' (469262০৫৪17 £586907ঠ 
৫9$ :9070%9%) বইয়ের ধারাবাহিক প্রকাশ সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন । এই 
নন্দনবিজ্ঞানী যথার্থ প্রেক্ষিত পাবার জন্য “কালগত দৃরত্বের কথা বলেছেন, 
যেমন পরবর্তীকালে এডওয়ার্ড বুলাউ বলেছেন “মনস্তাত্বিক দৃরত্থে'র 
প্রয়োজনের কথা। ফিশার এর মধ্যে একটি আধ্যাত্মিক শুদ্ধিও খুঁজেছিলেন। 
দূর থেকে দেখলে মহাপুকুষের জীবনের প্রাত্যহিক ক্ষুত্রতাগুলি আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়, তিনি পূর্ণায়ত গৌরবে প্রকাশমান হতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথও 
হুবহু এই কথা বলেছেন বুদ্ধ প্রসঙ্গে এবং রাবীন্দ্রিক সৌন্দর্যশাস্বে প্রধানত 
এই অর্থেই “সমগ্রবৃষ্টি' তথা দূরত্বের মাত্রা প্রযুক্ত হয়েছে ।৬ মার্কস অবশ্তই এই 
অনুষঙ্গ গ্রহণ করেননি । তাছাড়া, একঙ্ষেলসের কাছে লেখা একটি চিঠিতে 
€ লগ্ন, ১৮৬৮ ) তিনি সময়কে নিয়ে আদর্শায়ন বিষয়ে বেশ একটু বিরক্ত ঃ 


৬, “সাহিত্য বিচার", সাহিত্যের পথে । 
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মান্গষের ইতিহাস মৃত জীবতত্বের মতো! চলে যায়। এম্ন-কি নিছক আপন 
ধারণার গৌড়ামি বশে অগ্রণী মনস্বীরাও বিধিবদ্ধ অন্ধতার দ্বারা গ্রস্ত 
হয়েছেন, নাকের ডগায় উপস্থিত বিষয়গুলোকেও দেখতে পীননি। এমন 
কি যখন সেই মুহূর্ত এসে গেছে, তারা৷ কী সব দেখতে পান ভেবে অবাক 
হতে হয়। ফরাসি বিপ্লব ও উদ্দীপন-পর্বেও (0001187)6500)906) তাঁরা 
সমস্ত-কিছুকে মধ্যযুগীয়, রোমান্টিক ঠাউরে নিয়েছেন ; এমন-কি গ্রীমের 
মতো মাছুষেরাও এই মোহ থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
শেষ লাইনট] পড়ে চমকে উঠতে হয়। য়াকব, গ্রীম্‌ তো! একটি মান্থষ ছিলেন 
না; তিনি ছিলেন একাধারে সংস্কৃতি-এতিহাসিক, ভাষাতাত্বিক, আইনজ্ঞ ও 
পুরাণবেত্তা, সর্বোপরি তার ভাই ভিল্ভেল্ম গ্রীমের সঙ্গে রূপকথা-রচয়িতা । 
ধরা যাক “ছুই ভাই” গল্পে সুদূর সময়ে স্থাপিত শিকারীর সঙ্গে ড্র্যাগনের লড়াই। 
পুরে! ব্যাপারট] হয়তে। বর্তমানের পটে আকা যেতে পারতো, কিন্তু তার 
সাহায্যে সেই আধুনিকতা ফুটে উঠতো না_-যা ফুটেছে এ সংগ্রামের মধ্যে 
প্রতীক ব্যবহারে । এখানে তথাকথিত মার্লীয় সমালোচকের। শ্রেণী-সংঘর্ষের 
কথা বলতেন | মার্কসের পক্ষে এরকম অপব্যাখ্যাও অবাস্তব ছিল। আমলে 
মার্কন সময় বিষয়ে এক ধরনের শিল্পীক্থলভ দেোটানীয় পস্ডে গিয়েছিলেন £ 
অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী সময় সৌন্দর্যকে উপরুত করে, আবাঁব নিকটকাল সম্পর্কে 
সঠিক ধারণা না থাকলে স্থন্দর অবাস্তব হয়ে পড়ে । মার্কস ইহজাত-চিরায়ত 
সৌন্দর্য ও সমকালীন অপূর্ণতার মধ্যে সেতু ছুঁভে দিতে পাঁরেননি__এখানেই 
তাঁর নন্দনশান্ত্রের সবচেয়ে বড়ো! ফাটল। অন্যদিক থেকে এটাই কি আবার 
যুখমানস ও ব্যক্তিন্বভাবের সম্পর্কশ্ুত্রে মার্কসের মীমাংসাহীনতার নামাস্তর ? 


১ 
একাত্ম বেদনা ঝড় বিড়ম্বন। বিচ্ছিন্ন শহরে 
তাই তো শিল্পের মুখ চাওয়া, যদি দুস্তর বাস্তবে 


এবং হৃদয়ে বাঁধে অবিচ্ছেদ্য মননের সেতু 
_-বিঞু দে 


/11979,6101, বা বিচ্ছিন্নতাবোধ ক্ষশোর কাছ থেকে হেগেল পেয়েছিলেন, 
তার কাছ থেকে মার্কব। এরই সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ফয়েরবাখের সেই 
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রোমান্টিকতা! যা মানুষের সত্তাকে একমাজ আরাধ্য ব'লে জেনেছিল। জর্জ 
লিশটহাইম দেখিয়েছেন ধর্মের ক্ষেত্রে মানুষ নিজে থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেয়, স্বরচিত পূর্ণতার ধারণায় নিজেকে নির্জীব ক'রে তোলে। আসলে 
আমাদের ম্বোপলন্ধির অভাবই তো বিচ্ছিন্নতীবোধ, আর তাই যে-ইতিহাস- 
প্রক্রিয়া মানবপ্রকৃতির সমস্ত অস্তর্লান সম্ভীবনাকে উন্মোচিত করে তাই দূর করে 
এ নঙর্থক বৌধকে । ফলে নিজেকে একজায়গায় নিজিত ক'রে বৃহত্তর সত্তীকে 
ফলিত করতে পারলে এ বোধ কেটে যায় । গকি যাকে 9986:0০6101% 0£ 19- 
80778115 বা অন্মিতা-বিলোপ বলেছেন তা একাস্ত মার্কমীয়, নিজেকে বৃহৎ 
একটি আধারে সজীব ক'রে রাখবার অভীপ্নায় প্রাণময়। প্রচলিত ভারতীয় 
মার্কসীয় সমালোচকেবা প্রায়ই একটা মারাত্মক ভুল করেছেন । তারা ভেবে 
নিয়েছেন 'ব্যক্তি+ ব্যাপারটাই একটি অন্বস্তিকর অলীক ধারণ, যেন তাকে যে 
ক'রেই হোক না কেন অ্যাবস্ট্রাক্ট যুখচারিতায় পর্যবসিত হতে দিলে ভালো । 
“কাপিটালে*র ভূমিকাশেষে দাস্তে থেকে তার উদ্ধৃত সেই পংক্তি : “যা খুশি 
বলুক লোকে তোমার আপন পথে চলো ।” তাঁর “অর্থ নৈতিক ও দার্শনিক খসড়া 
১৮৪৪১ (08/4০97/9782307-191,8109997)7,%3076 74 070763177)66 0123 067 ০৫77 
7844) বইতে এই “আপন পথ” ও মার্কসীয় মহা'যানের মধ্যে একটি যোঁগাযোগ 
তৈরি করার উদ্যোগ আছে । তার যুক্তিধার! এই রকম £ মনে কর মানুষ হলো 
মান্গষ এবং তার সঙ্গে জগতের যোগস্থত্রও মানবিক । তাহলেই ভালোবাসলে 
ভালোবাসা পাবে, বিশ্বাম করলে বিশ্বাম। যদি শিল্প সম্তোগ করতে চাও, শিল্প- 
শীলিত হতে হবেঃ যদি অন্য মান্ষের উপর প্রভাব ছড়াতে চাও, তাদের সঙ্গে 
উদ্দীপিত আচরণ করতে হবে। তোমরা প্রত্যেকে অপরাপর মানুষ ও প্রকৃতির 
সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে হয়ে উঠবে বিশেষ একটি প্রকাশ তোমাদের যথার্থ কাম্য- 
বস্ত, তোমাদের যথার্থ ব্যক্তিজীবনের সঙ্ষে একটি সংগতি রেখে । 

এক্ষেলস এখানেই একটু বৈচিত্র্য এনেছেন । এই তত্বটিকে তিনি উপন্যাসের 
মূল সুত্র বলে জেনেছেন : “ওপন্যাসিক যথার্থ সমাঁজসম্পর্ক চিত্রিত করবার 
প্রয়োজনে এ সব সম্পর্কের প্রথান্সগত দিকটি ভেঙে বুর্জোয়] আশাবাদ চুরমার 
ক'রে দেবেন, তার নিত্যত সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবেন, এবং এ-কাঁজট] তিনি কোনো 
সমাধান ন। দিয়ে, এমন-কি বিশেষ কোনো পক্ষ না নিয়েই ঘটাতে পারেন ।”* 


চা বুনুয়েল তার ফিল্মের নন্দনশুজ্্ হিসেবে এই তত্বুটিকে ব্যবহার করেছেন । 4৫০ [7০ঘ, 
1475 961/461, তত 8৫051550010, 0. 1121 


৯৯ 


এখানে ন্মর্তব্য, প্রতিটি বস্ত ও ব্যক্তির অভিব্যক্তির স্বাতন্থা গ্রসঙ্গে আস্থাশীল 
মার্কসের হেগেল-বিরোধিতা। ব্যক্তিতাহীন যুথধর্ম ও হেগেলের 'পরম ভাবনা” 
সমন বর্জনীয় । মার্সের এই উপম! অপ্রাসঙ্গিক হবে লা : 
ইন্ড্রিয়ের দ্বারা সমধিত আমার স্থপীম বোধ আপেল, স্তাসপাতি আর 
বাদামের মধ্যে পার্থক্য ধরতে ঠিকই পারে ; কিন্তু আমার জল্পনামূলক 
বুদ্ধি সংবেদনগত এ পার্থক্যসমূহ সম্পর্কে নিশ্চেতন। সে দেখতে পায় 
আপেল আর বাদাম আর ন্তাসপাঁতির মধ্যে একাকার সেই এক, যার 
নাম ফল। প্রতিটি ফল তার কাছে প্রকৃতপক্ষে সাদৃশ্ঠ মাত্র, যার 'শাস' হলো 
“ফল? ।***যষে খনিতত্ববিশারদের কাছে সব খনিজ পদার্থ ই নিছক খনিজ 
পদার্থ তাকে কি খনিতত্ববিশারদ্দ বল৷ চলে ।৮ 
রসবোধের সঙ্গে পাংশু তত্ববুদ্ধির তুলনা! ববীন্দ্রনাথও করেছেন অনেকট। এই 
ধরনের উপমা ব্যবহার ক'রে। শেষ পর্বে যেখানে সাহিত্য বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে 
কথা বলতে গিয়ে এরকম তুলনার সঙ্ত্রিবেশ করেছেন সেখানে এ সব তুলনা 
তাঁরই বিরুদ্ধে গিয়েছে । প্রথম পর্যায়ের রচনা রসবোধের পক্ষে এই পার্থক্য- 
প্রণিধান যে কতো জরুরি সেটা এ-ভাবে তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন : 
তুমি মনে করিয়াছ, আম্রের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো, তাহাতে সমস্ত আঠি 
আশ আবরণ ও জলীয় আশ পরিহার করা যায়-__কিস্তু তাহার সেই 
লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার সারটুকু 
লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল-"কেহ কেহ আছে কেবল 
যাহার অস্তিত্ব যাহার প্রকৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি 
নৃতন শিক্ষা নূতন আনন্দ । কেহ বা আছে যাহাকে ছাডিয়। ফেলিয়া ভিতর 
হইতে শাঁস বাহির করিতে হয়-*অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে 
আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়৷ লইতে 
পারে এমন একট] জহুরির প্রত্যাশায় বসিয়া আছি ।৯ 
প্রতীয়মান এই সার্দৃশ্তের আড়ালে মার্কস ও রবীন্দ্রনাথের নন্দনচিস্তার একটি 


৮* পবিত্র পরিবার" (036927/5%589 থেকে ) প্লেখানভ , বিস্তৃতভাবে তার 7775 76৮৫1০১- 
11516 0 51৮6 44 07556 ড68৮ ০ 770589/9 বইতে ( পৃ ১৩৭-৩৯ ) উদ্ধৃত করেছেন । 


৯. “মনুষ্য', পঞ্চভূত । অধোরেখ অংশ বর্তমান প্রাবদ্ধিকের | শিল্প বা মনুত্তত্ব মিয়ে আপাত- 
মন্সয়্ তত্বালোচনার যেন অবকাশ নেই, এটাই কি রবীন্দ্রনাথের আসল বক্তব্য নয় ? 


নহি 


পার্থক্য স্ফুটতর হয়ে উঠতে থাকে । ছু-জনেই ব্যক্তির সামাজিকতায় বিশ্বাসী 

কিন্তু মার্কসের কাছে ব্যক্তির সমাজসংগতি ঠিক কী অর্থে অত্যুজ্জল ? তিনি এই 

মর্মে যে-উক্তি করেছেন, আপাতদৃষ্টিতে তা হয়তো রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক 

বেশি বৈপ্রবিক১০ £ 
পঞ্চেক্িয়ের গঠনকালের পিছনে অনাদ্দিকাল থেকে শুরু ক'রে এ-পর্যস্ত' 
জগতের ইতিহাস নিহিত রয়ে গেছে। স্থুল জৈব প্রয়োজন ছার] বন্ধ ইন্ড্রিয়ের 
তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ । ক্ষুধার্ত মানুষের কাছে খাছ্যের তো৷ কোনো বূপই 
নেই, আছে শুধু তার অবচ্ছিন্ন সারবস্ত । স্থলতম চেহার! নিয়ে তা হয়তো 
হাতের কাছে লভ্য হতে পারে এবং এ-কথা নির্ধারিতরূপে বলা শক্ত কোথায় 
বৃভুক্ষু মান্থষের আহাবের সঙ্গে পশুর খাছ্গ্রহণের তফাৎ বয়েছে। ক্রিষ্টকাতর 
দবারিপ্র্-পীড়িত মানুষের পক্ষে হুক্্সতম নাট্য-আম্বাদন সম্ভব নয়; ধাতু- 
ব্যবসায়ী শুধু বাজারদর বোঝে, জানে না ধাতুর মৌলতা, সৌন্দর্য । তার 
কেণনেো! খনিজ বোধভাষ্কি নেই। তাই তে! থিয়োরিগত ও বস্তগত অর্থে 
মান্ছষের অনাত্ীকরণ (০০)০০১1512৪61০) প্রয়োজন, প্রয়োজন সেই 
মাধ্যমের যা মানব-ইন্জরিয়কে মন্ষ্যজীবন ও প্ররুতির এশ্বর্ষের সমাহুপাতে 
মানবিক ক'রে তোলে ।৯১ 

তুলনীয় রবীন্দ্রনাথ : 
অনিবার্য প্রয়োজনের মধ্যে মানুষের একটা অবমাননা আছে; কিন্তু সৌন্দর্য 
নাকি প্রয়োজনের বাঁড়া, এইজন্য সে আমাদের অপমান দূর করিয়৷ দেয়। 
সৌন্দর্য আমাদের ক্ষুধাতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সর্বদ1 একটা উচ্চতর স্বর লাগাই- 
তেছে বলিয়াই, যাহার! একদিন অসংযত বর্বর ছিল তাহারা আজ মানুষ 
হইয়। উঠিয়াছে, যে কেবল ইন্ড্রিয়েরই দোহাই মানিত সে আজ প্রেমের 
বশ মানিয়াছে । আজ ক্ষুধ। লাগিলেও আমরা পশ্তর মতো, রাক্ষসের মতো, 
যেমন-তেমন কৰিয়া খাইতে বসিতে পারি না ; অতএব আমাদের খাইবার 
প্রবৃত্তিই একমাত্র নহে, শোভনতা তাহাকে নরম করিয়া আনিয়াছে ।১২ 


১০. পিকিং-এ পণ্ডিতদের আয়োজিত ভোজসভায় রবীন্দ্রনাথ নিজের গান প্রসঙ্গে বলেছিলেন : 
0515 09০9 88 059 ৮৮০০ ০0৫ & 5৮01001975190 1 এই অর্থেই বৈপ্লবিক শব্দটা এখানে 
ব্যবহৃত হলো। 


১১. অর্থনৈতিক ও দার্শনিক খসড়া ১৮৪৪ । 
১২, “সৌন্দর্যবোধ", সাহিত্য । 


৯৩ 


এবং প্রসঙ্গত মাকস £ 
পেশুরা নিজেদের সম্ভতিকুলের অব্যবহিত প্রয়োজনবোধ মেটাতে কিছু তৈরি 
করে, তার। একদ্িক-ঘে' ষা জিনিস তৈরি করে মানুষ করে নিখিল অর্থে) 
তারা শুধু অব্যবহিত প্রয়োজনের বশ্তা মেনে তৈরি করে, যেখানে মানুষ 
জৈব প্রয়োজন নিরপেক্ষ হয়ে স্থষ্টি করে, এবং তখনই যথার্থ স্থষ্টি করে যখন 
সে এ প্রয়োজনসমূহ থেকে মুক্ত ।১৩ 
রবীন্দ্রনাথ £ 
প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দেন্য, আমাদের দাসত্ব; আনন্দের সম্বন্ধেই 
আমাদের মুক্তি ।৯৪ 
অথবা 
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান | তার বেশি করে না সে দান | আমারে 
দিয়েছ স্বর, আমি তাঁর বেশি করি দান | আমি গাই গান।” এ সর্বশেষ উদ্বীতি 
থেকেই প্রভেদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের স্থজনী “আমি' সামাজিক নয়, এমন- 
কি তার স্গ্রিপথে শেষপর্ষস্ত সমাজ| জীবন / প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত না৷ থেকে সমাজ | 
জীবন / প্রকৃতিকে উচ্ছলভাবে বদীন্ততা করতে পারে, তাদের কাছ থেকে কিছু 
ন। নিয়ে। পক্ষাস্তরে মার্কসীয় মানুষ জৈব প্রয়োজন থেকে মুক্ত হলেও জৈবনিক 
ও বৈশ্বিক সংগ্রহশালার কাছে অধমর্ণ। তেমনি দু-জনের শিল্প-জিজ্ঞাসায় সাধারণী- 
করণের ধাঁরণাঁও আলাদ1। ছু-জনেই সাধারণভাবে ভোগীকরণে আস্থাবান, যদিও 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তা অন্য ধরণের ন্বয়ম্পূর্ণতা দাবি ক'রে বসে। এ-সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত ও সর্বশেষ সিদ্ধান্ত : 
বই্রণ্ড রাসেল তার কোনে রচনায় বলেছেন, বীঠে!ফেনের সিম্পনিসমূহ বিশ্ব- 
মনের (01019788] 11100) স্টটি ব'লে গৃহীত হতে পারে না, কেননা 
তাঁরা তার ব্যক্তিগত । রাসেল বলতে চান যে সিম্ষনি তো গাণিতিক 
সত্যের মতো নয় যা সকল চিত্তবৃত্তির কাছে বস্তপ্রতিম এবং যার স্যগ্ির 
পিছনে ব্যক্তিমানস বড়ো জোর একটি উপলক্ষ মাত্র । কিন্তু, যদ্দি এটা মেনে 
নিতে হয় যে সকলেরই উচিত বীঠোফেনের সৃষ্টির আস্বাদন, আর যদি 
গ্রাহকচিত্তে কোনে নিহিত ত্রুটি থেকে না থাকে, তাহলে যথার্থ শিক্ষণ- 
কর্ষণের সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞতা ও অনভ্যাস তিরস্কত হবে । এবং তাহলে এটাও 


১৩. পূর্বোক্ত সুত্র । 
১৪. এ, রবীন্দ্রনাথ । 


মেনে নিতে হবে যে শ্রেষ্ঠ সংগীতশষ্টার স্ুষ্টির পূর্ণ পরিগ্রহণ মান্চষের মনেই 
(00170 ০£ 1877) সম্ভব, এবং শ্রোতা হিসেবে অসম্পূর্ণ কিছু বিক্ষিপ্ত মাছষের 
(90209 1097৮100191 7977) মধ্যে সেটা ব্যাহত |১৫ 
একই সময়ে বট্রণ্ড রাসেলের মনে হয়েছে এক্ষেলসকে লেখা মার্কসের পত্র “কান্নার 
একটি তালিকা (76629 272. 092789250% 1874-1974 | [,০0002, 
7934) 1১৬ দুঃখবোধ তথা সংবেদনশীলতায় সমৃদ্ধ মার্কস- এই অগভীর বিদ্দপ 
সত্বেও -শিল্পবিচারে তার সংব্দেনের অস্তঃসাক্ষ্য ছড়িয়ে গিয়েছেন, যদিও তাঁর 
অস্তিম অভিজ্ঞান যতোদুর সম্ভব সামাজিকতা এবং সামাজিক মাহুষের সমর্থনে : 
গান যে-রকম মানুষের শুধু সাংগীতিক বৌধই জাগায় এবং বেস্থরো৷ কানের 
কাছে যেমন সুক্সতম সংগীতের আবেদনের অভাব গ্রাহা বিষয় নয় (কারণ 
আমার গ্রাহা বিষয় তো আমার অস্তলীন সামর্ঘেরই শ্বীকৃতি, আর এ-বিষয়ে 
আমার অধিকার ততোখানিই আমার অস্তরলান ক্ষমতা যতোখানি ) এবং 
যেহেতু আমার মধ্যে গ্রাহা বিষয়বোধ ততোদুরই এগোয় যতোদূর আমার 
ইন্দ্রিয়চেতনা যেতে পারে (গ্রাহ বিষয় তাঁর আ্ষঙ্গিক ইন্দ্রিয়ের কাছেই 
অর্থময় ), ঠিক তেমনি সামাজিক মানুষের বৌধ অসামাজিক মানুষের বোধ 
থেকে আলাদা হয়ে যায়।১* 
এই জটিল বিশ্লেষণের পর যদিচ মার্কস ইন্ড্রিয়কে মাজিত করে নিতে বলেছেন, 
তার কাছে গ্রাহ্গ্রাহকসম্পর্কই চূড়ান্ত সত্য । তাছাঁড়1 এটাও লক্ষণীয় রবীন্দ্রনাথ 
অ-রসিককে 08:105]9%: বলেছেন, “অ-সামাজিক” বলেননি। ফলত রবীন্দ্রনাথের 
118. বিশ্বব্যাপী, মার্কসের ৭9090? বিশ্ববীক্ষায় উৎস্থৃক, অথবা, বলা যায়, বিশ্ব- 
ইতিহাস প্রবাহের মধ্যে সচেতনতা সত্বেও বহুলাংশে ওতপ্রোত। আর শেষোক্ত 


১৫ 121৮ | অন্ধ বিশ্ববি্ভ'লয়ে ১৯৩৪-এ রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত ভাষণ, পৃ ৩২-৩৩। তুলনীয় 
ইতিপূর্বেই অবনীন্দ্রনাথের বক্তব্য " “সেই বেজান্‌ শহরের কথা মনে হয়; উপবনে সেখানে পাখি 
গাইলে ফুল ফুটলো মুকুল খুললো ফল ফললে৷ পাতা ঝরলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চললে! দিনে 
রাতে, কিন্তু শহরের কোনো মানুষ এগুলো থেকে কিছু নিতে পারলে না, পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে 
ব'সে রইলো, শুধু ছু-চারজন পথিক দুটো-একট।| হতভাগ। ভিখারী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে 
থেকে এলো! গেলো! সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি ভোলানো সুন্দরের সামনে মুখ ক'রে বসে 
আছে মুক বধির অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখ মেলে' [ “মন্দর", বাগেশ্খগী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলী ]। 

১৬17116771১10151761066--1২671517)92165 11120 ৩৮ 1061151, 19675 ০. 23 । 


১৭. অর্থ গৈতিক ও দার্শনিক খসড়া | 


৪৫ 


মানুষ যদিও রিয়ালিটির রূপাস্তরে ব্রতী, তাঁর নিজের বূপাস্তরও সেক্ষেত্রে নিয়তির 
মতো সত্য । অন্যদ্দিকে রবীন্দ্রনাথ, হেগেলের মতোই আইভিয়াকে জগতের সঙ্গে 
মেলাতে চেয়েছেন, এবং তার অঙ্কিত মানুষ রচনা-পাঠক গ্রাহগ্রাহক সম্পর্ক 
ছাপিয়ে হিরগ্য় হংসের মতো! রূচিয়তার আপন গরিমায় দ্েদীপ্যমান । “আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদৌষে অসাহিত্য ব'লে 
অস্পৃশ্য হবে'_ রবীন্দ্রনাথের এই ছুরুদুকু বাক্যে বাবীন্দ্রিক অহংয়ের অভিমান 
এবং তথাকথিত মার্কসীয় সমালোচনার মুদ্রাদোষ গোষ্ঠীগ্রাহকের প্রবল পরাক্রম 
দুই-ই বেজে ওঠে। 


৩ 


জীবনানন্দের একটি পাণ্ডুলিপিতে (জুন ১৯৪৬, বরিশাল )১৮ তৃতীয় কবিতায় 
প্রগতিপথে” কয়েকটি নক্ষত্রের কথা ব্ল৷ হয়েছে । এর মধ্যে ছুটি পংক্তি £ 
“অনেক জেগে বেবিলনে নিনেভে রোমে কলকাতীতে প্রায় / নিভেছে জেনে 
ববি লেনিন মার্ক অবিরল অকুণ্ঠিত আলো” (শেষ লাইনটি বজিত এবং “মার্কস” 
নামের কিনারে বিকল্পনাম লেখা আছে গগাম্ধী”; আগের লাইনে “কলকাতাতে'র 
কিনারে লেখা “হা ইয়র্কে” )। কবিতাটিতে, ঘেমন জীবনানন্দের অস্তিম পর্ধায়ের 
কবিভাগুচ্ছে, তারই ভাষায়, “ইতিহাসযান” ব্ধিত হয়েছে। ভাবুক মার্কস 
যথার্থই ইতিহাঁসযান তথা এঁতিহের শিল্পী যিন্নি গ্রীক চিদানন্দের ধাবারক্ষী; 
ধার নামের সঙ্গে তীরই মনোনীত ঈস্কাইলাস্‌, গ্যেটে, দিদেরো-র পাশাপাশি 
যেন লুথার থেকে ববীন্দ্রনাথ, গান্ধীর নাম মানিয়ে যায়; জেগে থাকে তার 
নির্বাচিত নায়ক ম্পার্টাকাঁস, কেপলারের সঙ্গে-সঙ্গে গ্যেটে শেলি ও গকির 
আকা প্রোমেথেউসের নাম, মার্ক যাকে দার্শনিক সময়পঞ্জিতে অগ্রণীতম শহীদ 
সম্ত” বলে বর্ণনা করেছিলেন । আর সম্ভবত এ অগ্নিহোত্রী প্রোমেথেউসের 
প্রতীকই তার আবাধ্য ছিল। সম্ভবত তার চোখে আর কিছুই মুক্তির মতো 
সুন্দর ছিল না, এবং সেই সৌন্দর্যের তপস্তায় শিল্প তাঁর কাছে জরুরি অথচ 
আপেক্ষিক মূল্যবোধ হিসেবেই ধর] দিয়েছিল । স্ন্দরের কেন্দ্রকে ধ্যানের দ্বারা 
বিদ্ধ করবার মতো! সময় তিনি পাননি, কিন্তু তা ব'লে প্রয়োজনের কাঠগড়ায় 


১৮. যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বিভাগ-আয়োজিত “আধুনিক কবিতা ও কবিকথা' শীর্ষক 
প্রদর্শনীতে ( ২৫-২৭ এপ্রিল ১৯৬৮) অশোকানন্দ দাশের সৌজন্তে প্রদ্রশিত জীবনানন্দ-পাগুলিপি । 


নত 


সৌন্দর্যকে তিনি বাধিত করবার কথা একবারও ভাবেননি । আজ যখন লুকীচ. 
প্রমুখ নন্দনতাত্বিক্দের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেওয়ার পরেও মার্কপীয় 
সমালোচনা, বিশেষত বাংলা দেশে, প্রগতির নামে একটি কৃপমাতুক্োর 
অভিসন্ধিচর্চায় অবসিত হয়েছে, তখন একবার অস্তত মুমুক্ষ মার্কসের প্রাথমিক 
ও মানবিক অভিপ্রায়ের সেই ব্যাপ্তির কথা মনে রাখা ভালো যিনি স্বন্দরের 
প্রয়োজনকেই ত্বরান্বিত করতে চেয়েছিলেন, প্রয়োজনের হুন্দরকে নয় । 


৯৭ 


কবিতার অনুবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


অভিমানী বাউলদের মতা ববীন্দ্রনাথও উত্তর করেছিলেন : সমস্ত বিদেশীকেই 
একদিন আমার কবিতা পড়তে হলে আমার ভাবায় পড়তে হবে, কেনন। ভাষ! 
ঈর্যাময়ী। এবং বলতে চেয়েছিলেন যে, আঙিনার কোলে ঘাসের উপরে যে- 
শিশির সুত্তস্ত হয়ে আছে, অততযুৎ্স্থক অথচ অপটু হাতে ছলে সেই শিশির ভেঙে 
এলিয়ে যাবে । একজন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে কবিতা! বিষয়ে কথ! বলতে গিয়ে তিনি 
এই প্রসঙ্গটিকেই প্রসারিত ক'রে বলেছিলেন £ 
[77 20০০৮ 10816100192 010 0098989889 8 810919 8780810189৩ ০0: 168 
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801079019690. 89 19106 81210751706]15 1986109] 105 1097915 11866101108 


€০ 617910১ 0 25910 0170675681001106 61062 116675] 22098130776) 107 6109 
98008801010 11] 199 180117)%,১ 


কথাটা তিনি বলেছিলেন রোম? রোলণাকে । কথা উঠেছিল শিল্পের 
মৌলিক শুদ্ধতা নিয়ে । রোল] তাকে প্রসঙ্গত সরশিল্পী শ্নক্‌্-এর কথা উত্থাপন 
ক'রে বলেছিলেন, আধুনিক সেই শিল্পী শুদ্ধ রেখা ও স্তব্ধ রূপের অভিমুখে যাজ্রা 
করেছিলেন । ১৯২৬-এ এই কথোপকথনের প্রায় তেরো-চোদ্দ বছর পর 
অধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের বূপশিল্প বইটির সমালোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও পক্-এর নিয়োক্ত উক্তিটি উৎ্কলন ক'রে দিয়েছেন : 
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এবং উদ্ধৃত উক্তিটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বললেন, 'সংগীতকলা 
বলো, চিত্রকলা বলো, মৃত্তিকলা বলো, একাস্ত ম্বাতশ্ত্ে আপন অবিশিশ্র 
বিশ্তদ্ধতা প্রকাশ করতে পারে স্বীকার করি।? কিন্ধু অতঃপর, প্রায় পরক্ষণেই, 


১1 4 [206251৩7৮10 2০909910 2১০9119050, 216 50-8152665 0%216210 
(2১২৪.70৩৮ 1944). 


১৬৩১ 


তিনি একটি উক্তি ক'রে আমাদের একটি সমস্তার মধ্যে নিক্ষেপ করেছেন, “কিন্ত 
আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত অধিকাংশ স্থলে ভাষায় প্রকাশযোগ্য বিষয়ের 
সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রেই তার আপন গৌরব রক্ষা করেছে ।+২ 
একদিকে অবিশিশ্র বিশুদ্ধতা বা! 7876 8080%06801) অন্যদিকে 90:10:99 
বক্তব্য বিষয়ের তাড়ন। রবীন্দ্রনাথকে একটি টানাপোড়েনে ফেলেছিল । প্লক্‌-এর 
অপেরায়, সুরোপীয় সংগীতের বিশেষজ্ঞর] লক্ষ্য করেছেন, বৃহৎ অথচ নৈর্যক্তিক 
মানবীয় আবেগ আছে) ভাগারের দেবদেবীদের তুলনায় গ্ক্‌-এর স্ষ্টি আসলে 
অনেক শান্ত দেবদূত । রবীন্দ্রনাথ সেই অপেরাকে নিশ্চয় পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারেননি । তিনি চেয়েছিলেন ভাব ও রূপের সেই গাঢ় মিলনের সমাচার যেখানে 
আছে “বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যজিপুরুষের প্রবল আত্মান্ভূতি। নিছক নৈর্যক্তিক 
চিন্তা বা ভাবের একচ্ছত্র নেতৃত্ব, বল বাহুল্য, তিনি কামনা করেননি । 
রবীন্দ্রনাথের শেষ দশকের নন্দনতত্ব বনুলাংশেই এর পূর্বপট থেকে পালটে 
গিয়েছিল । শিল্প সম্পর্কে তার মতামত এর আগে যদিও-বা প্রধানত শ্রেয়ো- 
সমীক্ষার সঙ্গে যুক্ত ছিল, শেষ দশকে তার আত্মিক আগ্রহ একাস্তই শিল্পীদের 
শিবিরের দিকে । এই সময় রূপের প্রতিই তিনি তার প্রবল আকর্ষণ ব্যক্ত 
করেছেন, কিন্তু সে-রূপও অবিমিশ্র বিশুদ্ধতার পরিচয় দেবে না। ব্যক্তিজীবনের 
অভিজ্ঞতার অস্তঃসাক্ষ্যে তা! প্রত্যক্ষ । এই প্রত্যক্ষতা বিষয়-মহিমাকে অতিক্রম 
ক'রে বোধের সামগ্রী, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “রূপের জাছু* “রূপের জগৎ এই 
প্রসঙ্গে তার উক্তির একটি অংশ 
মানবজীবনের সহজ স্থখছুঃখে-__ প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ডস্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা! যেতে পারে । কিন্তু, টমসন একেন্সাইভ 
প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাঁওয়1 যাঁয়। 
কিন্তু, বিষয়ের গৌরব তো কাব্যের গৌরব নয় ; বিষয়টি রূপে মুত্তিমান যদি 
হয়ে থাকে তাহলেই কাব্যের অমরলোৌকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে 
সম্বোধন ক'রে কীট্‌স্‌ যে-কবিতা৷ লিখেছেন তার বিষয় বিশ্লেষণ ক'রে কীই 
বা পাওয়া যায়; তার সমস্তটীতেই রূপের জাছু-"*দ্বাস্তে, গ্যেটে ভিক্টর 
ছ্যগে। আপন আপন রূপের জগৎ স্যপ্টি ক'রে গেছেন ।৩ 


২। “রপশিল্প", প্রবাসী, আবাঢ় ১৩৪৬ , সাহিত্যের পথে গ্রস্থে সংকলিত । 
৩। “সাহিতারূপ', সাহিত্যের পথে, নূতন সংস্করণ চৈত্র ১৩৬৫, পৃঃ ২০৬৭ 


১৩৭ 


শেষ পর্যস্ত, অনুবাদের লক্ষ্য-_ রবীন্দ্রনাথের কাছে_-নিছক ভাব-পরিবহন নয়, 
রূপের একটি পাত্র রচনা; যা ভাবকে আশ্রয় দেবে, প্রঅয় দেবে না। এবং 
একটি ব্যক্তিত্বকে অন্বাদক তথা সমর্থক আর একটি ব্যক্তিত্বের তটভূমিতে 
অনায়াষে পৌছে দেওয়াই অন্বাদের উদ্দেশ্য । স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রের অনুদিত 
ব্রাউনিঙের কবিতা! প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছেন তা৷ থেকে এ-কথ প্রমাণ 
হয় কবিতার অনুবাদের উপায় নিয়ে দুশ্চিস্তিত হলেও কবিতার অনুবাদের 
উদ্দেশ্তট যে কতো দুরব্যাপী ও কবিকর্মের অঙ্গীভূত__ তা নিয়ে কোনো। সংশয় 
তিনি পোষণ করেননি £ 
ব্রাউনিঙের কবিতাগুলিকে তুমি যে বাংলা রূপ দিয়েছ তা অপরূপ হয়েছে। 
তাতে অন্থবাদের ক্রিষ্টতা লেশমাত্র নেই, তাতে যেন নব্জন্মের শ্রী প্রকাশ 
পেয়েছে । সত্যেন্্র দত্তের অনুবাদে ছন্দোনৈপুণ্যের সহজ লীল। দেখা যায়, 
কিন্তু তুমি অসাধ্য সাধন করেছ। বিদেশী রসপণ্যের ভার নিয়ে তুমি এক 
ঘাট থেকে অন্যঘাটে খেয়া দিয়েছ দুর্গমতম উজান পথে, ছুঃসাহসিক 
নঃবিকবৃত্তিতে এরকম কৃতিত্ব দেখা যায় না।£ 
বিশেষ অংশগুলি দেখলেই বোঝা! যাঁবে, অন্থবাদকর্ষমের কঠোর সাধনা 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ সচেতন ছিলেন কিন্ত সেই সাধনায় সিদ্ধি যে অনুশীলন ও 
প্রবণতার সাধম্য থাকলে সম্ভবপর--_ সে-কথাও তিনি মেনে নিয়েছিলেন । 
এঁ প্রবণতার সাধর্ম্য; কথাটা এখানে স্পষ্ট করতে চাই । অনুবাদকের সঙ্গে 
যদি কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূল লেখকের মনের মিল না থাকে, তবে চলনসই 
এমন-কি মুলাঙগগ অনুবাদ যে সম্ভব হয় না, এ-কথা বলছি না_-কিন্তু সেক্ষেত্রে 
অন্রবাদ ব্যাপারট? হয়ে ওঠে আত্মাহীন । মূল লেখকের সঙ্গে কোনে না কোনো 
সাদৃশ্ত থাকলে তবেই অনুবাদক তার তর্জমাকর্ষমে একটি আত্মা প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেন, নচেৎ নয় । এবং “সাদৃশ্য” শখ্দটির অর্থ সম্প্রসারিত ক'রে এমনও মনে 
করা যায় যে নিজের রচনা! ও কবিদৃষ্টির একটি সুত্র আবিষ্কার করার জন্য 
প্রত্তিভাসম্পন্ন কবি-অন্থবাদক কোনে কোনো তদন্ুকূল বিদেশী অথবা প্রাচীন 
খ্বদেশীয় কবির কাব্য নিজ ভাষায় তর্জমা করতে পারেন । কবি-অন্থবাদকের 
ক্ষেত্রে বিশেষ কবেই কথাটা খাটে-__ অর্থাৎ কবি যদি অনুবাদক হন, অথবা 
প্রতিভাসম্পন্ন কবিকে যদি অনুবাদকের ভূমিক। গ্রহণ করতে হয় তবে তার 


৪ 1 শ্রাস্তিনিকেতন থেকে লেখা চিঠির তারিখ ১৪1১২।৩৬ 
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অন্ততম যুক্তি সেই কবির নিজন্ব কার্ধন্থচী অথবা কাব্যবিবর্তনের উপকরণ 
লংগ্রহ। 
এ-জন্যই কি রবীন্দ্রনাথ তার প্রত্যুষে ভিকটবু হ্যগোকে অনুবাদ করতে 
বসেছিলেন? ভূদেব মুখোপাধ্যায় গ্রভাতসংগীতের সমালোচনা করতে বলে 
রবীন্দ্র অনৃদিত হ্যগোর কবিতার পাশে রবীন্দ্রনাথের কবিতা রেখেছিলেন 
এবং লক্ষ্য করেছিলেন : 
আর্ধ কবির ভাব-_ “আমি প্রকৃতির ইউরোপীয় কবির ভাব, আজিকালি« 
যদিও একটু পরিবতিত হইতেছে কিন্ত আদৌ-__ “প্রকৃতি আমার? । আর্ধ 
এবং ইউরোপীয় কবির এই মৌলিক প্রভেদের একটি স্থন্দর প্রমাণ এই 
পুস্তক হইতেই প্রাপ্ত হওয়! যায়। ফরাসী কবি ভিক্টর হিউগো। হইতে 
রবীন্দ্রবাবুর অনুবাদিত “কবি” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়! দেখ ।ৎ 
হ্যগোর সঙ্গে উক্ত মৌলিক প্রভেদ সব্বেও ববীন্দ্রনাথ কেন তাঁকে অনুবাদ 
করেছিলেন ? সম্ভাব্য একটি উত্তর, নিজেকে আবিষ্কার করার তাড়নায়, এমন- 
কি পৃথক হবার তাগিদে । এ প্রভেদের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর অভিমুখিতা ও মহৎ 
মানবিক মননের দিক থেকে উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্তও আজ আর আমাদের কাছে 
যখন অস্পষ্ট নয়, তখন এ-কথা বললে কি অসমীচীন হবে যে স্বকীয় কবিধর্মের 
স্পষ্ট আদল পাবার প্রয়োজনেই একদ| রবীন্দ্রনাথ হ্যগোর কাছে গিয়েছিলেন ? 
ভারতী পত্রিকাই রবীন্দ্রনাথের অন্ুবাদচর্চার প্রথম নিরীক্ষাভূমি ৷ এই পত্রিকায় 
টেইন প্রমুখ ফরাসি সমালোচকের আদর্শে নিম্নোক্ত প্রবন্ধগুলি লিখেছিলেন : 
স্যাকসন জাতি ও আংলো স্তাক্‌সন সাহিত্য (শ্রাবণ, ১২৮৫ ) 
বিয়াত্রীচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য ( ভাব্র, ১২৮৫) 
পিত্রার্ক। ও লব ( আশ্বিন, ১২৮৫ ) 
গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ (কাতিক ১২৮৫) 
* নর্মান জাতি ও আংলোনর্মাণ সাহিত্য ( ফাস্তন ১২৮৫, জ্যেষ্ঠ, ১২৮৬) 
রিটা নামকরণ দেখলেই মনে হবে, সুরোপীয় কাব্যপ্রবাহের অন্তরাত্মা 
কৰি হাৎড়ে বেড়াচ্ছেন। এই সন্ধান যখন আত্মস্থ হয়ে এল, তখন শেলিকে 
তিনি তার পাশে আবিষ্কার করলেন । ভারতী পত্রিকার শ্রাবণ ১২৯১-এর 
ংখ্যায় “সিন্ধুতীরে বিষণ্ন হৃদয়ের গান? বলে তার যে-কবিতটি প্রকাশিত হলো, 
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সেটি শেলির 4936820285 ভ0665 হা 10515০6190 5৪ বৈ ৪019৪-এবর আশ্চর্য 
অনুবাদ । 
এই কবিতায় “মুঠি মুঠি তাবাবুট্টি করে ঢেউগ্ুডলি” ( 7865 11806 018801%50 

20. ৪6878107978 07০0জা। ), চারিদিকে চমকিছে জলের বিজুলি+ (05 
11810601706 ০৫ 075 1000:0-0109 ০০৪৪ ), “আমার কপালে বিধি লিখিয়াছে 
আরেক অক্ষর (00 206 605 01) 1199 10860, 09916 12) 8006706] 21798391:9) 
মুমূর্ষু শ্রবণ? (€ 95208 ভিডি ) প্রভাতি পংক্তির বিচ্ছুরণ ছাড়াও লক্ষণীয় 
বুবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথম পর্বের নৈরা শ্যবিহার £ 

হায় মোর নাই আশা, নাইকো! আরাম-_ 

ভিতরে নাইকো শাস্তি, বাহিরে বিরার্ম। 

নাই সে সম্তোষধন 
জ্ঞানী খষি যোগীগণ 

ধ্যানসাধনায় যাহা পায় করতলে-_-৬ 
পংক্তিটি উচ্চারণের হ্ববগ্রামে বিহারীলালের উচ্চারণভঙ্গির ম্বৃতিবহ। কিন্তু এটাও 
লক্ষ্য করতে হবে, নিসর্গ সন্দ্শনের শিরোনামায় শেলির এই একই কবিতার 
পংক্তি ব্যবহার ক'রে প্রশাস্ত আধ্যাত্মিক বিহারীলাল যে-উদ্বেল উদ্তাস রচনা 
করেছিলেন তা থেকে স্বতন্ত্র হবার, যন্ত্রণাচিহিত হবার আগ্রহেই রবীন্দ্রনাথ 
শেলিকে নিজের মতো ক'রে ব্যবহার করতে চেয়েছেন। কড়ি ও কোমলের 
মধ্যে বিশ্লিষ্ট অস্তরীপের মতন “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” ব'লে একটি অংশ অবস্থিত ।* 
তলিয়ে দেখলে কিন্তু বোবা! যাবে, এই অংশে অন্তনিবিষ্ট কবিতাবলি রবীন্দ্রনাথের 
তৎকালীন আত্মৈষণা ও পথ সন্ধানের প্রমীণলেখ বলে কড়ি ও কোমলের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে যুক্ত । কড়ি ও কোমল তথ! বরবীন্দ্রনাথের মানসী-কালীন কাব্য- 
পরম্পর! পর্যস্ত কবিহৃদয়ের নৈরাশ্ট ও মৃত্যু-সম্পফিত অসংখ্য উৎকগ্ঠাকে উপাদান 
হিসেবে সনাক্ত ও বিবিক্ত ক'রে নেওয়া যায়। কড়ি ও কোমলে জীবন বিষয়ে 
প্রভৃত সুস্থ শুভাকাঙ্ষা প্রকাশ করার ফাঁকে তার এই অস্তনিরুদ্ধ হতাশ্বাস ও 
'অন্বস্তিকে তিনি এই “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” শীর্ষক কবিতাবলির মধ্য দিয়ে 
নির্বারিত ক'রে দ্িয়েছেন। এই অনূদিত কবিতাগুচ্ছের প্রথমটিই হলে শেলির 


৬ । তদেব, পৃঃ ২০৫ 
৭। রচনাবলী সংস্করণে নয়, প্রস্থ সংস্করণেই এটি লক্ষণীয় । দ্রঃ ১৩৬৫ সংস্করণ 
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সছ্ভকথিত কবিভার অনুবাদ । এবং রবীন্দ্রনাথ ঘে মূল কবিতার নাম উল্লেখ না 
ক'রে কবিতাটিকে সরাসরি উপস্থিত করেছেন, ত! থেকে আমাদের এ-অন্মানঞ 
সমর্ঘিত হয় ঘে রবীন্দ্রনাথ অন্বাদকর্মকে মৌলিক' কবিকর্মের অত্যত্ত আত্মীয় 
একটি প্রক্রিয়া হিসেবেই জেনেছিলেন। বিদেশী ফুলের গুচ্ছের অপরাপর কবিতা- 
গুলিতেও মূল কবিতার নামাহ্যঙ্গ অন্গপস্থিত। এবং এইসব কবিতার অধিকাংশ 
পড়তে পড়তে প্রথমেই যে-প্রশ্ন পাঠককে কটাক্ষ করবে সেটি হচ্ছে এই যে» 
রবীন্দ্রনাথ কেন অতো উনখ্যাত বা তথাকথিত "1 কবির কবিতাও অন্গবাদ 
করেছেন? এইসব কবিতায় একটি অসংবৃত হাহাকাঁর লক্ষণীয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমতী ব্রাউনিঙ কিংবা ক্রিঠিনা! রসেটির কবিতা অনুবাদ করতে গিয়ে সেই 
হাহাকারের স্থর এতোটুকু ঢেকে রাখেননি, অথব1 সমাহিত প্রীতঃস্বননে পরিণত 
করেননি । বরং শ্রীমতী ক্রাউনিণের একটি সনেটকে ভেঙে তিনটি স্তবকে দীর্ঘ 
বিলদ্বিত ত্রিপদ্ীর উদ্ভ্রান্ত বিলাপোক্তিতে মূলের আবেদনটি তীব্রতর করবার 
প্রয়াস পেয়েছেন। মূল ও অনূদিত একটি অংশ পর-পর রেখে দেখা যেতে 
পারে: 
নু 00199 ৮109 ০1981 
010 01968 চ71)101)) 7061716 0795718 2100. 79090170119 
[৮০ ৮0৪ 10005810০01 [7985 81879 091011690, 
08911 1009 10 1010691, 91191008 ০018 6109 10191, 
ড10115 7 081] 0০, 0911 9০09. ! 
_90009৮ এসো) 90176491017 %৫ £১01187%996 
নীরব হইয়া গেছে সে নেহের স্বর 
কেবল স্তন্ধতা বাজে 
আজি এ শ্বশান-মাঝে, 
কেবল ডাকি গো আমি “ঈশ্বর ঈশ্বর? ! 
অনুদিত অংশে একটি আস্তর বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ কেন শ্রীমতী 
ব্রাউনিঙের কবিতা অন্থবাদ করতে বৃত হুলেন, তার যুক্তি হিসেবে তারি একটি 
চিঠি থেকে এই ছুটি পংক্তি ন্মর্তব্য : 
টেনিসনের মড কবিতায় যে-সমস্ত লিরিকের উচ্ছাস আছে সেগুলি বিচিত্র 
এবং সুতীব্র হৃদয়বৃত্তি-ছার! উচ্ছলরূপে পরিপুর্ণ বটে, কিন্তু তবু মিসেস 
ব্রাউনিঙের সনেটগুলি তার চেয়ে ঢের বেশি অস্তরঙ্গরূপে সত্য ৷ টেনিসনের 
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অচেতন কৰি যে-সমস্ত ছত্র লেখে টেনিসনের সচেতন আর্টিস্ট তার উপর 

নিজের রঙিন তৃলি বুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ন ক'রে তুলতে থাকে |” 
টেনিসনকে তিনি যে ভাবাস্তরিত করলেন না, তার কারণ, টেনিসনের মস্ণ 
বিৰক্ষা । এবং এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিঙকে যে অনুবাদ করলেন তার কারণ 
অন্তরঙ্গ প্রাণসত্তাকে তিনি ছুঁতে চাইছেন । অন্তরঙ্গ সত্যকে স্বকীয় রচনায় 
আবিফার করার আগ্রহেই রবীন্দ্রনাথ মহৎ-মাঁঝারি-অনতিগণ্য নানা বিদেশী 
কবির কবিতাই অন্থবাদ করেছেন । এলিস ফেন্ছড্রিখের সহায়তায় রিল্‌্কেও যে 
90987)8£9 7107 77074578696 অনুবাদ করেছিলেন, সে-কথা প্রসঙ্গত স্মরণীয় । 
রিল্‌্কের 19078764465 21 01%7659-এ এই সনেট-পর্যায়ে 'থীমে'র নিরবচ্ছিন্ন 
বিশ্তাসের দিক থেকে এঁ অনুবাদকর্মের সঞ্চিত ফলশ্রুতি কোনো না কোনোভাবে 
কাজ করছিল কিনা, কে বলতে পারে? ক্রিস্টিনা রসেটি, রবীন্দ্রনাথের অনুদিত 
কবিদের অন্যতম, কীভাবে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক কবিতাকে সাহায্য করেছেন, 
তার নজির হিসেবে মানসীর “তবু নামক চতুর্দশপদীটির কথা উল্লেখ করতে 
পারি। শুধু প্রথম পংক্তির সাযুজ্যে নয় ( তবু মনে রেখে! যদি দূরে যাই চলি 
/7670067007997 1709 চ71887) হর 900. £009 ৪,%/%5% ), ঞ্বপদের আবর্তনে, প্রেম ও 
স্বৃতির প্রতিযোগিতার রণনে রসেটির ১৪৪০০ সনেটটির সঙ্গে এই চতুর্দশ- 
পদীর সাদৃশ্য আছে। আ্যাগু,মার্ভেল-এর হাল্কা চালের প্রেমের কবিতা 
গে 05 0০05৮ 8115658৭,-এব "9৮ 0 1১901 ]. 91578,78 1)98/1017705+5 
চ021)690 018910006 1)0771106 10697-এর সঙ্গে ব্দায়ের'র “কালের যাত্রার ধ্বনি 
শুনিতে কি পাও তারি রথ নিত্যই উধাও? ইত্যার্দি অংশের যে-সাদৃশ্য তা 
হয়তো নিতান্তই আকন্মিক ; কিন্তু মহুয়1-পর্বে তিনি ভান্-কে পড়েছিলেন, তার 
প্রমাণ শেষের কবিতায় ১ এবং এমন হওয়া কি অস্বাভাবিক যে ভাঁন্-এব 
পারমাধিক” কাব্যধারায় সতীর্থ এবং বিশিষ্ট কবি আ্যাগুমার্ভেল-কেও তিনি 
পড়েছিলেন ? 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় অনেক কবিকেই রবীন্দ্রনাথ অন্তবাদ 
করেছেন । মনে রাখা প্রষ্োজন, তার বিদেশী কবিতার পাশাপাশি চলেছিল 
ভারতীয় কবিতার অনুবাদ | মাত্র সতেরো বছর বয়সে মাবাঠী কবি তুকারামের 
যে-সব অভঙ্গ তিনি তরজমা করেছিলেন, সেগুলির মধ্যেও তার মানসিকতা 


৮। ছিন্নপত্রাবলী, চিঠি ২৫১ 


শ্ফুটমান। বিদেশী কবিতার কাছে যে-চাঁঞ্চল্য তিনি অর্জন করেছিলেন, তাকে 
ভগবদভক্তির দিকে নিয়োজিত করার চেষ্টা তাঁর এই অভঙ্গ-অনুবাদের ভিতরে 
স্পষ্ট । কিন্ধ ভক্তিবাদের প্রতি তীর কোনে! গোষ্ঠীগত অথবা তত্বগত আসক্তি 
কখনোই ছিল ন1। ভারতীর প্রথম বছরে শকুস্তল! থেকে নিম়্ে উদ্ধৃত তার 
অনুবাদ এই কথ প্রমাণ করে যে প্রাচীন ভারতবর্ষ বলতে তিনি ভক্তিধারার 
এীতিহাকেই বোঝাননি তার প্রেমের সংরাগের কাব্যপ্রবাহকেও বুঝেছিলেন ! 
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে 
অধীর হৃদস্ব কিন্ত যায় পিছু বাগে 
ধ্বজ। লয়ে গেলে যথা প্রতিকূল বাতে 
পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে ।৯ 
তিনি আর্ট বিষয়ে কথা বলতে গিয়ে জীবন ও সত্যের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়ে 
পড়লে “ওরিফেপ্টাল মিসটিসিজমের নামধারী এক স্বরচিত কুহেলিকার অস্তরাল 
থেকে” বিদেশীরা! তাকে দেখতে পাবেন, এই আশঙ্কা রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল ।১* 
এবং তার কালিদাস তথ! সংস্কৃত ও প্রাচীন ভারতীয় কাব্যান্থবাদচর্চার উদাহরণ 
দেখলে বোঝা যাবে নিছক তত্ববোধিনী কবিত৷ তাকে প্রলোভিত করেনি । 
কয়েকটি উদ্দাহরণ : 
১* নেপথ্য পরিগতায়াশ্চক্ষর্দর্শন সমূৎস্থকং তস্তাঃ 
সংহ্তুমধীরতয়! ব্যবসিতমিব মে তিরস্করিণীম্‌ ॥ 
__মালবিকাগ্সিমিত্রমূ 
১. নেপথ্য পরিগত প্রিয়া সে 
রূপখানি দর্শন তিয়াসে 
আখি মোর উতৎ্স্ক দশাতে 
তিরক্করিণী চাহে খলাতে। 
২. ইয়ম প্রতিবোধশায়িণীং রশন! ত্বাং প্রথম। রহঃসখী 
গতিবিভ্রম-সাদ-নীরব! ন শ্তচ1 নাহ মৃতেব লক্ষ্যতে ॥ 


_-রঘুবংশ 


৯। সাহিত্যের পথে, গ্রন্থ পরিচয় পৃঃ ২৬* 
১*। “রূপশিল্প' সাহিত্যের পথে, সংযোগ পৃঃ ১২ 


৯৩৮ 


২, এ মেখল! তব প্রথম রহঃসত্থী 
গতিহার! দেহে নিক্কণ হারালো কি! 
মনে হয় যেন সেও বুঝি তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়াছে মৃত্যুলোকে। 
৩, বদসি যদি কিঞ্দদপি দস্তরুচি কৌমুদবী 
হরতি দরতিষিরমতিঘোরম্। 
৩. বচন কহু গে ফুটি 
দশন কুচি উঠিবে ফুটি 
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী । 
৪. বীঘ্বীষু বীথীযু বিলাসিনীনানং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিশ্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসাধ্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 
-_স্থভাষিতরত্বভাগার 
. কুগ্ত পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভর] হাসি। 
কর প্রসারণ করি ফিৰে সে জাগিয়। 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 
৫, বরিষ জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজুরি ফুল্িঅ নীবা1। 
পত্থর-বিখর হিঅলা , 
পিঅল! ( নিঅলং ) ৭ আবেই। 
প্রাকৃত কবিতা 
৫* বৃরিধারা শ্রীবণে ঝরে গগনে 
শীতল পবন বহে সঘনে 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে 
নিষ্টর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে 
উদ্ধৃত অনুবাদগুলির সার্থকতা নিঃসন্দেহে তর্কাতীত। এবং সন্দেহ নেই ষ্ষে 
অন্গবাদগুলি তত্ববিতরণের বাহন হিসেবে ব্যবহৃত হবার জন্য হয়নি । এমন-কি,» 


১৩৯ 


তত্বকথন-ঘে ষা বেদম, ধন্মপদ, সুভাধিত বত্বতাগাগাঁর, নবরত্বমালা প্রভৃতি 
শ্লোক সংগ্রহ ও স্থনীতি-ন্থ্ত অঈ্বাদকালেও -বৰীন্দ্রনাথের গ্রচ্ছন্ন কারুকাজ 
উদ্দেশ্ঠবাদ অতিক্রম ক'রে গেছে। বেদমন্ত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ বিবিধ প্রসঙ্গে নানা- 
ভাবে ব্যবহার করেছেন। কিন্ত ধন্মপদগুলিকে তা করেননি । অথচ ধন্মপদ 
তর্জমার অন্তরালে তার মনে যে কোনে! উদ্দেশ্ঠই প্রচ্ছন্ন ছিল না, এমন নয়। 
তবু দু-একটি অস্থবাদ দেখা যেতে পারে ২ 
১, কো ইমং পঠবি বিজেস্মাতি যমলেকঞ্চ ইমং সদেবকং। 
কো ধন্মপদ্ং স্থদে সিতং কুনলো৷ পুপ.ফমিব পচেস্সতি ॥ 
১, কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন 
ধর্মের পদ নিপুণ হুস্তে কে লবে চুনিয় ফুলের মতন ? 
২, কেণ.পমং কায়মিমং বিদিত্ব মরীচিধন্মং অভিসন্তুধানো।। 
ছেত্বান মারস্স পপুপ.ফকানি অদস্সনং মচ্চরাজসস গচ্ছে। 
২, ফেনের মতন জানিয়া শরীর মবরীচিকাসম বুঝিয়া তারে 
ছি'ড়ি মদনের পুষ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যাবে ! 
ধন্মপদের অপুমাদবগ গো পধায়ে : 
পমাদং অগ্পমাদেন যথা হুদতি-পপ্তিতো। 
পঞ্ঞাপাসাদমারুষ অসৌকে। সোকিনিং পজং | 
পব্বতটুঠো ব ভূম্মটঠে ধীরে বালে অবেক্থতি ॥ 
এই স্থভাঁষিতটি অনুবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লেখেন £ 
গিরি হতে ধীর যথা চপলেরে হেরে ভূমিতলে 
তেমতি পণ্ডিত নাশি প্রমাদেরে অপ্রমাদবলে 
প্রজ্ঞার শিখর হতে অশোক হেরেন শোঁকী-দলে। 
এই প্রথম পাঠে “শোকী” শব্দটি নিশ্চয়ই অনুবাদকের কাছে অস্থখী ঠেকেছিল 
এবং শব্বপ্রতিষ্ঠ পংক্তি রচনা করার প্রয়োজনও তিনি অনুভব করেছিলেন । 
তাই পরিবর্তন ক'রে লিখলেন : 
জ্ঞানী অপ্রমাদদ বলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দুরে 
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে ; 
গিরি হতে ধীর যথা দেখেন ভূতলে যাব ঘুরে । 
বল! বান্ুল্য মাত্র, এইসব উদীহরণ অন্বাদ-সাহিত্তে চিরায়তরূপে হ্বীকত হবার 
যোগ্য । উদ্দেস্টের সাঁধুতা শিল্পের ছলনাকে এ-সৰ ক্ষেত্রে যে ত্রান করতে 


১১৬ 


পারেনি সেটিও লক্ষণীয়। নিবিষ্ট মনোযোগে দেখা যাবে, যে ভারতীয় কবিতা- 
অনুবাদের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত দ্বিপদ্দী-চৌপদী অথবা অন্থর্ূপ মিতায়ত 
পরিসরের অংশ অন্থবাদের প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রেখেছেন । এই রকম হ্বল্লায়তন 
কবিতায় একই সঙ্গে বক্তব্য ও কাবা সৌন্দর্য ফোটানো! সম্ভব, তুলসীদাস এ-ক্রথা 
'অনেকদিন আগেই বলে গিয়েছেন : 


পুরইনি সঘন চারু চৌপাঁঈ। 
জুগুতি মঞ্জু মনি সীবা মোহাই ॥ 
ছন্দ সোরঠা হ্বন্দর দৌহ]1। 
সোই বহুরঙ্গ কমল কুল সোহা ॥ 
অরথ নৃতন স্থুভাব স্কভাসা। 
সোই পরাগ মকরন্দ স্থ্বাসা ॥ 


(হুচারু চৌপাইগুলি পদ্মের মৃণাল যেন, যুক্তিগুলি ঠিক যেন মনোহর মণিভরা 
ঝিনুকের মতন। ছন্দ সোরঠ1 দোহা এরাও যেন নানান রঙের পদ্ম, তাদের 
নিরুপম অর্থ, স্ন্দর ভাব ও ভাষাও সেই পদ্মের পরাগ মধু আর স্থবাস। ) 
একই কারণে, রবীন্দ্রকৃত ভারত-কাব্য অশ্বাদের প্রধান অংশটি ছোটো- 
ছোটে কবিতায় পরিকীর্ণ বলে মনে হয়। এইসব কবিতায় অনেকগুলিতেই 
কবি প্রকারাস্তরে তার উদ্দেশ্ট বাক্ত করতে চেয়েছেন, কিন্তু সেই ব্যক্ত বক্তব্য 
বৃহস্যগুণান্বিত। 
কবীরের হোলি উপলক্ষে লেখা একটি কবিতাকে অন্বাদ করতে গিৰে 
রবীন্দ্রনাথ কি ক'রে উদ্দেশ্-অতিশায়ী বহস্তের অভিমুখে গিয়েছেন, তার একটি 
অব্যর্থ উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্য প্রমাণ করতে চাই £ 
পিয়াকে পগিয়া রঙ্গী জোনা রঙ্গমে 
হুমরো চুনরিয়] রঙ্গান। 
চূড়াটি তোমার যে রঙে রাঁঙালে, প্রিয়, 
সে রঙে আমার চুনরি বাঙায়ে দিয়ো । 
অনূদিত অংশটি তাঁর শেষ পর্বে সাহিত্যতত্ব আলোচনায় তিনি অত্যস্ত সফল- 
ভাবেই কাজে লাগিয়েছেন এবং প্রসঙ্গত মন্তব্য করেছেন £ 
এ কাব্য । এর মধ্যে একটি হৃদয়াবেগ নিবিড় হয়ে আছে $ কানাড়ার স্পর্শে 
মে উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্তু শুধুমাত্র কানাড়ার আলাপে এর বাণী থাঁকে 
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বোবা হয়ে। বাণীর যোগে কানাড় একটি বিশেষ রস পেয়েছে, তার দা 
কম নয়।১১ 
কথ] ও স্থুর, বক্তব্য ও বৃহস্তের মিলনেই পরিপূর্ণ সংগীত বা শিল্পের জন্ম ১ শিল্প 
সেই পুনর্জাত অভিজ্ঞতা ঘা! মানবহৃদয়ের চূড়ান্ত অভিজ্ঞান মনে ক'রে অনির্বচনের 
সাঅাজ্যে উত্তীর্ণ হয়ে ষাবে। “দাহিত্যের শ্বর্ূপ'-এ দেখা যাবে এই কথাটার 
উপরে ঘা দেওয়ার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবীরের উক্ত কবিতাটিকে আবে তীব্র 
ছাতিতে দপিত ক'রে তর্জমা করেছেন £ 
তোমার এঁ মাথার চুভায় যে রঙ আছে উজ্জবলি 
সে রং দিয়ে বাঁডাও আমার বুকের কাচুলি। 


রবীন্দ্রনাথের অস্ত্যপর্যায়ী বিদেশী কবিতার অন্থবাদের মধ্যে এ একই কঝৌঁক। 
মানবজীবনের ন্ম্পষ্ট অভিজ্ঞতার ছাঁপ আধুনিক যুরোপীয় কবিতার কাছে তিনি 
খুজেছেন। এলিঅট অথবা এডউইন রবিন্পনের কবিতার অংশ অনুবাদ ক'রে 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন হয়তে] জীবনের অভিজ্ঞতা সেখানে আছে, কিন্ত 
নেই সেই আত্মস্থ আত্মতা যা কবিতাকে কবিতা পদবাচ্য করে। অবশ্থয 
এলিঅটের “দি জানি অব. দি ম্যাজাই' কবিতাটিতে তিনি ঘে মানবজীবনের 
তীক্ষাগ্র ও স্পষ্ট বোধ আবিফার করেছেন, তার প্রমাণ ববীন্দ্রকৃত অন্থবাদ 
“তীর্ঘযাত্রী'র (১৩৩৯) পরতে পরতে জড়িয়ে আছে। কিন্ত এই অনূদিত 
কবিতার ঈষৎ পূর্বে রচিত “শিশুতীর্থ” €( ১৩৩৮ ) কবিতাটিতে নৈরাশ্ট-বিহাঁর ও 
অন্তিম তীর্থতোরণম্পর্শের ঘে মায়াবী ও দিব্য আত্মপ্রমাদ পাওয়া যাচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথ এলিঅটের কাছে সেই উপকরণ-অতিক্রান্ত অতিরিক্ত ব্যঞ্রন1৷ কখনোই 
পাননি । এমি লোয়েলের কোনো কবিতায় (4৪৫ 9117079:9,) বরং বাস্তবতার 
সঙ্গে ব্ঞনার সন্ভাব তিনি লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু সেটি তিনি অনুবাদ করেননি । 
এবং তীর “এ লেডি” কবিতাটির সময়শোভন উগ্রতাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখানোর উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় যে-ভীষাস্তর করেছেন, তা নিছক নমুনা 
হিসাবেই কৌতুহলপঞ্চারী। বরং 'শাশ্বতভাবে আধুনিক" কাব্যের নজির রাখতে 
গিয়ে তিনি সুদূর চীনা কবিতার কাছে গিয়েছেন, নির্ভার স্বচ্ছ ভাষাপত্ঞে 
লি-পোর কবিতা রেখেছেন। কাব্যের যথার্থ আধুনিকতা খুঁজতে গিয়ে তিনি 


১১। "আধুনিক কাব্য ও তৎসংশ্লিষ্ট সাহিত্যের পথে । 
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আধুনিক কাব্যকে বহুলাংশে অভিযুক্ত করলেও তীর রচিত [ধু দশকের 
কবিতায়-_ তারি ভাষায়-_- “বিশ্বকাব্যের মোহমুক্ত ভান্কা* যে-পরিমাণে নিরীক্ষণ 
করি, তার প্রাচ্য ও প্রথরতা দেখে এ-কথা মনে করলে অন্তায় হয় না যে 
রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় আধুনিক কাব্যধারার সঙ্গে পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠে- 
ছিলেন এবং তারি বহু অন্কৃল প্রতিক্রিয় তার কাব্যের শেষ পর্যায়ে বিকীর্ণ 
হয়ে বয়েছে। কিন্তু সে-প্রসঙ্গ ব্বতন্ত্র। 

রবীন্দ্রনাথের নিজভাষায় যে-বর্ণাঢ্য অন্ুবাদগুলি করেছেন, তার পাশে 
ইংরেজিতে ততকৃত তর্জমার রক্তাল্পত প্রদর্শনের ক্ষেত্র এটি নয়। গীতাঞ্জলির 
ইংরেজি অনুবাদ সম্পর্কে ক্রমশই প্রশ্ন উঠছে, তা যে একেবারেই তথ্যহীন এ-কথ। 
বলবো না। কিন্তু এগুজ বা ইএ্ুনসকে যা একদিন আবিষ্ট করেছিল তা শুধু 
বার্তা বা 1093888০ নয়, স্থর । এবং ইংরেজিতে স্বরচিত কবিতার তারি অনূদিত 
অন্যান্ত বূপাস্তরগুলি নিয়ে এই প্রবন্ধের পরিসরে আলোচন। করার সুযোগ এই 
জন্যেই নেই যে, প্রথমত, বিদেশী ভাষায় ত্বকীয় কাব্য অঙ্গবাদ কোনো পুরোধা 
কবিই নীতলক্ষ্য হননি, পূর্বোক্ত ভাবাসঙ্গ ও ভাষাসঙ্গের বেড়া পেরিয়ে এবং 
গৌণত, দেই কর্মে বিবেচ্য সাফল্যের জন্যও যে-শ্রম ও সময় নিয়োগ কর! 
প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ তা করেননি । 

কিন্তু তা থেকে এ-কথা কখনোই প্রমাণ হয় না যে মাতৃভাষায় অনুবাদকর্ষের 
উপযোগিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অনবহিত অথব1 অবিশ্বাসী ছিলেন । 
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রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পর্যায় : ্রাহ্মমুহুর্তের সন্বিক্ষণে 


সীতাঞ্লি প'ড়ে এজর! পাঁউণ্ডের মনে পড়েছিল দান্তের পাবাদিসোর কথা । এই 
এই তুলনা স্থত্রটিকে ক্লিষ্ট না করেও বাড়িয়ে নেওয়] চলে। এমন কথা অসংকোচে 
বলা চলে ববীন্দ্রনাথকেও দপ্তের মতো পর্যায় থেকে পর্যায় পার হয়েই পরিণতির 
দ্বিকে যেতে হয়েছিল । ছ&)] 598867-এর বিশ্লেষপে এ-কথা প্রমাণিত হয়েছে, 
দ্বাস্তের উদ্ভাসিত ঈশ্বরীস্তোত্রের পূর্পটে আছে মানবন্বভাবের অনালোকিত, 
অমীমাংসিত স্তব | বিশেষ 08%102010157:6-এর এক গুচ্ছ কবিতায় সেই বক্তমাংসের 
দ্বেহমানস এতো স্প্ই এতই উচ্চারিত যে তাঁর মধ প্রচ্ছন্ন অস্তত্বন্ঘটি চিনে 
নেওয়ার জন্য বিশেষজ্ঞের প্রযোঁজন হয় নাঁ। অথচ কে না জানে এ শুধুই একটি 
স্তর, যাকে ছাপিয়ে দ্াস্তের মিলনাস্ত মন্ত্রভাষণ, পারাদিসোর সৌরশিখর | 
বববীন্্রনাথের কবিতায় এভাবে স্তর-নিরূপণ যে একান্ত অসম্ভব এমন কথা মেনে 
না নিলেও এ-কথা বলব তিনি সে-স্যোগ আমাদের একরকম দেননি । তার 
রচনার প্রথমত পর্যায়টিকে তিনি কেন সর্ষের মুখ দেখাতে কুগ্ঠিত ছিলেন, তাঁর 
কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি বলেছেন তার সেই পর্বেব রচনায় ভূ-সংস্থান জেগে 
ওঠেনি । এখানে একটু তলিয়ে দেখলেই চোখে পড়ে রবীন্দ্রনাথ কবিতাকে প্রায় 
প্রথম থেকেই ভাষার সমস্ত হিসেবে নিতে উদ্গ্রীব ছিলেন । এবং সেই ভাষাকে 
মান্ষের পবিজ্রতম সাংস্কৃতিক পবিচয়, তাঁর আদান-প্রদানের স্ক্াতিস্থস্্ ও 
শ্রেষ্ঠতম সম্পদ বলে ববীন্দ্রনীথ অন্তভব করেছিলেন। ফলত তারুণ্যের প্রথম 
বাকে ঘুরেই তিনি ভাষার সেই ভূমিকা সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন হয়ে 
উঠলেন। আজ যাকে আমরণ 'অচলিত সংগ্রহ” বলে অভিহিত করছি, তার সঙ্গে 
তাই তাঁর পরবর্তী রচনাবশির আপাত দুস্তর ব্যবধান । অচলিত সংগ্রহ বা তৎ- 
সংক্রাস্ত কবিতাবলি অসমান, শ্বভাবে কাছাকাছি, 8050121)156108680. ৷ এর 
'অব্যবহিত পরেই আমর ববীন্দ্রনাথের কবিতাকে দেখিতে পাই মননে ও কথনে 
স্থসমঞ্জস, আদর্শের আভীয় দীপ্যমান, 9০931518619%89 রূপে । গীতাঞ্জলির অনেক 
আগেই, চিজঞায়-_ এমন-কি তারও আগে, সম্ভবত প্রভাত-সংগীতেই পৰিচিত- 
অপরিচিত নিবিশেষে তার আত্মসচেতন শব্দব্যবহার, সৌজন্যন্থন্দর আলাপচর্চার 
বরেণ্য মুন্তিটি দেখা! গিয়েছিল। কিন্তু তার সেই আতিথেয়তা নিরুত্তাপ নয়, 
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আদর্শবাদ ব্বভাব-বিবিক্ত নয়। অচলিত সংগ্রহের অনাদৃত ধুসর পাওুলিপি 
থেকে মানসীর এক পর্যায়ের রক্তিম কবিতাগুচ্ছ পর্স্ত তার কবিতায় এহছিক 
সত্তার তীব্র উত্তাপ কখনো অবাধে কখনো অতকিতে প্রকাশমান। 

সেই মুহুর্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে নিশ্চয় আত্মনিমিতির, দৌোলাচলের । তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের মনে সেই মুহূর্তের অভিঘাত যে-প্রবণতা স্থচিত করেছিল, তাকে 
কি সাহিত্য সমালোচনার পরিভাষ অনুসারে 29০-৪০:80610 বলব ? যতোদুর 
মনে পড়ে, ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পূর্বে এবিষয়ে চিস্তান্বিত হননি । রোমান্টিক কাব্য- 
আন্দোলনের অণুসুম্্র স্তর-বিবর্তন বর্ণনাপ্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ “রোমান্টিক ও 
“নিয়ো-রোমাঁটিক” শব্ধ ছুটিকে ম্বতন্্র ক'রে দেখতে চেয়েছিলেন। শেষোক্ত 
শবটির তাৎপর্য নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি এক যুগসদ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় বলে- 
ছিলেন : 
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নৃতন প্রাচীর ঘে ছু-জন কবি এই মুহূর্তে সতীর্থ, সক্রিয় ও নব্য রোমান্টিকতার 
লক্ষণে চঞ্চল, তার] অক্ষয়কুমার বড়াল ও রবীন্দ্রনাথ । একদিকে ভারতবর্ধীয় 
মনৌভঙ্গি অর্পণে উন্মুখ, অপর দিকে সগ্য-সমাগত পশ্চিমী কবিতার থেকে অজিত 
অবাধ হৃদয়ের ভাষা এদের তখন নিরন্তর দোটানায় উচাটন করেছে । তাই 

উন্মত্ত কবির মত 
গড়ে ভাঙে অবিরত 
লয়ে এক অন্ধ শক্তি কল্পনাভীষণ-_ 
'অক্ষয়কুমারের এই অকপট ক্রন্দনের উত্তেজনা মানসী-পর্বের রবীন্দ্রনাথেণ্ড : 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়ম নিগড়ে 
আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
যদিও একই কবিতার অন্তিম স্তবকে কবিপ্রদত্ত সাস্বনা 
সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উধষার রবি 
নিয়ে তাঁরি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক-কল্পন]। 
তবু সন্দেহ থাকে ন1 রবীন্দ্রনাথ তখনে। ছিধাবিদ্ধ, প্রশ্ন-জর্জরিত। যে মন্ত্রবিশ্থের 


১১৫ 


সঙ্গে হৃদয়ের সংঘর্ষে অক্ষয়কুমার জীবনকে বলেছেন 'অদৃষ্টের ছলা” রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন 'জড়ময় জন” তার সঙ্গে 1 রি তীর্দের কবিতা দীর্ঘদিন 
সংক্ষুব্ধ, প্রস্ততিময় | 


সেই সময়ে রচিত “কাঁবোর অবস্থা পরিবর্তন নামক একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


কবিতার নৃতন ভূমিকা সম্পর্কে যে-অভিমত জানিয়েছেন তাতে কবির সচেতন 
সংকল্প ধর। পড়েছে : 


জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, 
ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন ? অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বস-সমুহ নৃতন নৃতন অন্ধকারের মহাদেশ 
বাহির করিতেছেন । নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন স্থথের সময় আর কি হইতে 
পারে! সে রহস্প্রিয়, কিন্ত এত রহস্য কি আর কোন কালে ছিল... পাঠকেবা 
যদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া উষা ব1 
সন্ধ্যার একট। গড়ন বীধিয়! দেন, সকল লোকেই যদ্ধি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য বলিয়া শিরোঁধার্ধ করিয়1 লয়, তাহাঁহইলে কবিতার রাজ্য কি সংকীর্ণ হইয়া 
আসে !.*" যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার বাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা 
যতই বাঁড়িতেছে কবিতার ততই শ্রমবিভাগের আবশ্তক হইতেছে, ততই খণ্ড- 
কাব্য গীতি-কাব্যের সুষ্টি হইতেছে । 


অর্থাৎ, সত্য যে আপেক্ষিক, সেই কথা এখাঁনে বলা হলো । এবং এ-কথা ও 
প্রকারাস্তরে অভিব্যক্ত হলে! যে কৰি কোনে সার্জনিক সত্যের উদ্গাতা। নন, 
তিনিও রহস্যময় অন্ধকারের মন্সয় ভাষ্যকার এবং লিরিক অথবা লিরিকধর্মী 
কবিতা বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির অনুভূতির আধার, কবি-কাহিনীতে এইসব কথাই 
কবিতায় অনূর্দিত করছে : 


নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান । 
দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত, 
সকলি রয়েছে খোলা! চোখের সমূখে-_ 
ফুলের প্রত্যেক কাট] পাইবে দেখিতে । 
দিবালোকে চাও যদি বনভূমি পানে, 
কাটা খোচা কর্দমাক্ত বীভৎস ভাঙ্গন 
তোমার চোখের পরে হবে প্রকাশিত ; 
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দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 
নিয়মের যন্ত্রক্রে ঘুরিছে ঘর্ঘরি । 
কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন মন্ত 
পড়ি দেয় সমুদয় জগতের পরে 
সকলি দেখায় যেন রহস্যে পূরিত। 
রাত্রির এই স্তব পর্যালোচন। করলে দেখা যায়, ক্ষমাহীন বস্তসত্যকে নিজের 
মতো ক'রে সাজিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা! থেকে এর জন্ম । তাই প্রায় পরমূহূর্তেই 
প্রকৃতির প্রতি কবির প্রগাঢ় অনাস্থা : 
মান্ছষের মন চাক মাঁছ্ষেরি মন, 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল 
বিষপ্ন যে সাঁয়াহ্ের ক্লান মুখচ্ছৰি 
বিস্তৃত যে অন্থুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিধর, 
আধার যে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
তটিনীর কলধ্বনি, নির্ঝরের ঝর ঝর, 
আরণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত, 
পারেন৷ পুবিতে তারা, বিশাল মনুষ্যহদি 
মানুষের মন চাঁয় মানুষেরি মন। 
আজকের পাঠক এর মান্ুষেরি শব্দটিকে 'মানুষী” শব্দের সঙ্গে একাকার ক'রে 
ফেলতে পারেন-__ জীবনানন্দের অনুষঙ্গে : 
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 
সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কর্মীদের স্থধীদের বিবর্ণতা নয় 
আরো! আলো : মানুষের তরে এক মানুষীর গভীব হৃদয় । 
( স্থরঞ্জনা' ) 
এবং জীবনানন্দের মতোই রবীন্দ্রনাথের কৈশোর পায়ের কবিতা প্রেষ ও 
অপ্রেমের ছন্দে জীবন্ত, প্রেম ও মৃত্যুর তত্ব লেশশৃন্য সংস্পর্শে সংরক্ত । এই 
প্রেম যে ইন্দ্িয়ম্পর্শী তার অভিজ্ঞান “বাক্ষপী ম্বপ্পের তরে, ঘুমালেও শাস্তি 
নাই | পৃথিবী দেখিত কবি শ্মশানের মত” এই রকম উচ্চারণে প্রকট । ফলত, 
সৃত্যুও যে ইন্দ্িয়ের সংস্পর্শে রোমাঞ্চকর, আকাজ্ষান্থন্দর তারও দৃষ্টান্ত আদৌ 
বিরল নয় : 
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মনের কন্কাল শুয়ে তল্মের শয্যায় 

কানের কাছেতে গিয়ে বায়ু কত কথা ফুসলায় ! 

তটিনী কহিছে কানে উঠ। উঠ।.উঠ নিত্রা হতে 

ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরজ আঘাতে । 
অধোরেখ অংশের জ্বরক্ষেপ ছাড়াও পাঠকের মনে পড়বে জীবনানন্দকে, মনে পড়বে 
জীবনানন্দের 'শব নামক কবিতাটি কোনে রমণীর ম্বৃতদেহ ঘিরে নিসর্গচিত্রণ । 
প্রসঙ্গত, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর নাম অনিবার্ধ। অক্ষয়চন্দ্রের “উদাসিনী” মিলনাস্ত 
একটি আখ্যায়িক হলে আধুনিক মানয়ের নানা উপাদানে আপূর্যমান। 
আজকের পাঠকের কাছে এই আখ্যায়িকার তিন-চতুর্ধাংশ কাব্যাংশে পাংশু 
বলে গণ্য হবে। কিন্ত এর আপাতমেছুর প্রচ্ছদ সরিয়ে ভিতরে তাকালেই 
চোখে পড়বে কবির অস্থির একটি অস্তঙ্খল!। কৰি এমন কয়েকটি সমস্া! 
উত্থাপন করেছেন যা নিছক রোমান্টিক নয়, নিয়ো-রোমান্টিক | বলা যায়, 
ব্যক্তিচরিত্রেরে আত্মসন্ধানই অক্ষয়চন্দ্রের কবিতার অন্যতম বিষয় । রোমান্টিক 
কবির লক্ষ্য অবাধ আত্মপ্রকাশ, ভাঁবাবেগের শ্বতঃস্ফৃর্ত মূর্তন। পক্ষান্তরে, নিয়ো- 
রোমার্টিক কবির উৎসাহ আত্মসদ্ধিৎসাঁয়, ভাবনা-মননে | সেই অর্থে অক্ষয়চন্দ্রের 
কাব্য নিয়ো-বোমার্টিক | এই কাব্যের প্রেমিক প্রতিশ্রুত তৃপ্তির মুহূর্তে পলাতক, 
প্রেমিক! পাপবোধে জর্জরিত । সেই প্রেমিকের বিন্ময়কর অস্তর্ধানের মুখে £ 


ভয়ঙ্কর বেশ ধরি কল্পনা শত্রুতা করি 
বিভীষিক করে প্রদর্শন । 
এবং অন্বেষণের মুহুর্তে প্রেমিকার মনে হয় ঃ 
মহিষ গণ্ডার কত চেয়ে চেয়ে থাকে, 
পাঁপিনী বলিয়ে বুঝি ছুলে না আমাকে । 
তন্ন তন্ন করি দেবি ! দেখি চারিধার-_ 
সহসা সাহস ভঙ্গ, আতঙ্কে শিহরে অঙ্গ 
শ্তনিলাম শুগালের অশিব নিনাদ 
গৃধিনীর ঘোর রবে আকুলিত বনে সবে 
ভাবিলাম কি জানি কি ঘটেছে প্রমাদ । 
ঘুরিছে মেদিনী চক্রের মতন, 
ভয়ের বিভ্রমভরে, ভয়ঙ্কর কলেবরে 
বহুরূপী বিভীষিকা কৰি নিরীক্ষণ 
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এই বহুরূপী বিভীধিক1 অবশ্ট অচিরেই অক্ষয়চন্দ্রের পৌরোহিতো একটি ধর্মীয় 
শুভৈকনুন্দর পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব কৈশোর বচন 
পর্যায়ে অস্তভ ও অস্ুন্দরকে একটি ব্যাপক শ্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । জীবন 
নামক প্রকাণ্ড অনিশ্চয়তাকে বুঝবার জন্য বিপজ্জনক নিরীক্ষার ঝুঁকি নিয়ে 
তার বয়ঃসন্ধির নায়কের] প্রায়শই, কখনো কখনো ছেলেমাহুষির ছাপ নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে : 
কুসিয়ার হিমক্ষেত্রে আফ্রিকার মরুভূমে 
আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ! 

_-কবিকাহিনী 
এবং পরিকব্রাজকের এই ছুর্মর পিপাপা যেমন পুরুষ চরিত্রকে চিহ্নিত করেছে, 
তেমনি নারীচরিত্রকেও বিশেষত নারীর পাপবোধ ও আত্মবিশ্লেষণে তার 
এই পর্বের চরিত্র-চিত্রণকে রক্তাত করে তুলেছে : 

সেই মৃত্তি নীরদের ! সে মৃতি মোহন 
রাঁখিলে বুকের মধ্যে পাঁপ কেন হবে? 
তবুও দে পাপ আহ নীরদ যখন 
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে। 

__বনফুল 
সচেতন পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, নারীর এই পাঁপবোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্য- 
বতিতায় ক্রমশ পুরুষের পাপবোধ ও আত্মবিশ্লেষণে বূপান্তরিত ও শক্তিশালী 
হয়েছে । মানসীর “নারীর উক্তি, পপুকষের উক্তি”, নিক্ষল কামন।” স্থরদাসের 
প্রার্থনা” প্রভৃতি কবিতা পড়লেই এই কথাটি নির্ধারিতরূপে প্রমাণিত হয়। 
অর্থাৎ মানসীতে এসে পুরুষের কাছে নারী অন্ধাবনের, অন্রধানের, উপাসনার 
বিষয় হয়ে উঠেছে; ইতিপূর্বে যে তার] সমস্তরে দাডিয়েছিল, অস্তিত্বের মৃহ্র্ত- 
লাঞ্চিত বাস্তবতায় একযোগে আক্রান্ত হয়েছিল, সেই স্বেদাক্ত সহযোগিতা ও 
প্রতিযোগিতার স্তর থেকে এবার নারীকে বিশ্রাম দ্িলেন। এ-কথা তার কয়েকটি 
ছোট গল্প ও উপন্তাম সম্পর্কে খাটে না, কিন্তু কবিতা সম্পর্কে তীব্রক্ধপে 
প্রযোজা | মানলীর “অনন্ত প্রেম” কবিতায় নারীকে ঈশ্বরীর ভূমিকায় নিরীক্ষণের 
প্রথম প্রস্ততি সম্পূর্ণ হয়েছে। চিত্রায় নারী ও ঈশ্বরী একাকার এবং দেই 
যুগাসন্তাকে জীবনদেবতা বা বিশ্বদেবতা যে নামেই অভিহিত করি না কেন, 
ত1 বিগ্াত্রিচের মতোই কবির কাছে সত্য, উর্ধবাকর্ষা, পৰীক্ষোত্তীর্ণ পূর্ণতার 
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প্রতিমা । সেই নারীশ্বরী কবিকে ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে শুদ্বশীল সুন্দরের 
ধারণায় চালিত ক'রে লিয়ে যাচ্ছেন । দাস্তের মতোই জীবনব্যাপী সেই অভিসার, 
সেই দিব্য ভাবসম্মেলনের প্রতিশ্রুতি । নারীর হাত থেকে পূর্ণতার ছাড়পত্র 
অর্জনের পৌরুষবাঞ্ক সংগ্রামে দান্তে ও রবীন্দ্রনাথের জীবন বেগবস্ত সাংকেতিক 
নাটকের উদাহরণ । 

পূর্ণতা অর্জনের এই সংগ্রাম যখন মানচিত্রের মতো! ক্রমগ্রসারী নব নৰ 
দিগন্তের সম্ভাবনায় প্রতিশ্রতিময় হয়ে ওঠে নি, সেই সময়ের রচন]। নিয়ে ববীন্দ্র- 
নাথের অস্বস্তি ছিল স্বাভাবিক কারণেই অত্যন্ত বেশি । সেই পর্বের রচনায় 
অন্পষ্টতা শুধু অনিবাধ নয়, বরণীয় ছিল। “ভুল” (১৮৮৭ ) নামক কাব্যগ্রন্থের 
স্ুচনাঁয় অক্ষয়কুমার গ্যেটের বচন ইংরেজী তর্জমা থেকে উদ্ধৃত ক'রে পাঠককে 
জানিয়েছিলেন, “&]1 ৪০০৭ 17198 10086 1১6 988009১19 85 ৪, 77819, 9170 
596 28 9968118 ৪, 11609 01075890158019, অক্ষয়কুমার তার প্রতিটি গ্রস্থ 
পরিমার্জনা করেছেন, প্রকরণের প্রয়োজনে ভাবনার বশ্তঠতা ঘটিয়েছেন । 
লিরিকের প্রধান শর্ত যে শৃঙ্খলাশৃন্ত জীবনের পাশাপাশি মিতায়তন বূপকল্পের 
সাধনা, সেই কথা স্পষ্ট ক'রে প্রদীপ” (১৮৮৪) কাব্যের অন্তর্গত “গীতি-কবিতা”য় 
গাঢ়স্বরে আমাদের জানিয়ে বলেছে : “নিটোল শিশির-কণাঁ, বন্ধুরা মেদিনী ।? 
রবীন্দ্রনাথও ইতিমধ্যে “সন্ধ্যাসংগীত” লিখেছেন, লিরিকের ঝজুহ্ম্ব ও ঘনীভূত 
এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্তু তার আগে তার অনচ্ছ “ফর্ম” 
শূন্যতা, রাঁগিণীর ঞ্রুবপদে উপনীত হওয়ার আগে অস্থির আলাপ । তখন তার 
মনে হয়েছে__ - 

অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো 
গোলমাল কৰি দিল প্রকাশ না করি । 


_কবিকাহিনী 
অথবা 


সেই অর্থহীন কথা হৃদয়ের ভাব যত 
প্রকীশ করিতে পারে এমন কিছু না। 

-কবিকাহিনী 
কাহিনী কবিতা রচনার আগ্রহ যখন অবসিত হয়ে এল, সেই সন্ধ্যাসংগীতে 
এই অস্থিরতা ছোটো-ছোটে। কয়েকটি উতক্ষিপ্ধ তরঙ্গবলয়ে ধা! দিয়েছে। 
স্তবকনির্মাণে অযত্ব থেকে শুরু ক'রে প্রত্বরবিক্ষোভে শ্বেরবৃত্ততার এই 
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'অভিব্যক্তি প্রকট । সন্ধ্যা, হলাহল, পরাজয়-সংগীত, তারকার আত্মহত্যা! প্রভৃতি 
কবিতায় শিল্পরূপ শুধু অনুপস্থিত নয়, অবাঞ্ছিত। প্রভাতসংগীত বরং এ অপরাঞ্ত 
আশাবাদের মধ্যেও কাব্যান্শাসনের আভাস দেখা! দিয়েছে । প্রভাতসংগীতের 
প্রথম কবিতা আহ্বানসংগীতের আরস্তেই আত্মধিক্কার মাত্রাবুত্তের প্রসাদে হবে 
€বেজে উঠেছে 

মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 

রচিলি নিজের কাব।, 
আপনার জালে জড়ায়ে পড়িলি 
আপনি হইলি হারা। 
এ যেন পরবর্তীকালে তার রচিত “আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ আপনারি 
আবরণ, গানটির পূর্বাঙ্কুর ৷ “নির্ঝরের ক্বপ্রতঙ্গে' কবিতাটির অজশ্্র পাঠ থেকেও 
এ-সিদ্ধাস্ত ন্যায্য, প্রভাতসংগীতের' কবিচৈতন্তের অনিঃশেষ অপাবরণে উৎস্থক | 
বিবেক যেন হৃদয়কে অন্তনিরুদ্ধ গুহ1 থেকে মুক্ত করে দিয়েছে কিন্তু সাবধান 
পাঠকের চোঁখে এই সত্য এডাবে না যে সেই মুক্তি নিঃশর্ত নয়। সেই শর্ত 
শোচনা নয়, পরিতাপ নয়, শুভ বিবেকের সাহচর্ষে হৃদয়ের গ্রানিক্ষালন, রৌন্্র- 
ল্সান। কিস্তু “শশব যৌবন যখন সবে মিলেছে সেই “ছবি ও গানে? যেন কখনো- 
কথখনে। শেষবারের মতো! হৃৎপিণ্ডের উৎকগ্ঠা ঘোষণা করার ছুূর্মর আগ্রহ। 
যেমন আতম্বর কবিতায় : 
নিশীথ সমূদ্র মাঝে জলজন্ত সম সাজে 
নিশাচর যেন রে অগণ্য। 

অথবা 


এ অনন্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুজিছে কারে 
তন্ন তন্ন আকাশ গহ্বর । 
কিংবা প্রত্ব-মাত্রাবৃত্তে ট'লে-যাওয়া অথচ আশ্চর্য অভিঘাতসম্পন্ন কবিতা বাছুর 
প্রেমে 
কাছেতে দাড়ায়ে প্রেতের মতন, 
শুধু ছুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনস্ত সে বিভাবরী । 


কিন্তু এর অনতিপরেই ব্ববীন্দ্রনাথের চিরবাঞ্চিত উত্তরণ, 'মানসী'তে। 


১২১ 


তোমাতে হেরিব আমার দেবতা | 
হেরিব আমার হরি---. 

তোমার আলোকে জাগিয়। রহিব 
অনস্ত বিভাবরী । 

( “ুরদাসের প্রার্থনা” ) 
লক্ষ কর! দুরূহ নয়, শেষোক্ত উদ্াহরণে নারী পুরুষের নিয়ন্ত্রী হয়ে উঠেছে 
৪ উঠি থেকে কমনীয় অথচ পরিশীলন ব্যবধানে সরে গিয়ে । 

চিনি মানসী অব্যবহিত পূর্বলেখ । এই কাব্যের 8988৩৪৪- 
10988 রা উপ হোক তা তার পূর্ববর্তী কবৰিতাপ্রবাহের এক্িয়িক 
অসস্তোষের তুলনায় অনেক শান্ত, স্মিত, এমন-কি রোমান্টিক লালিত্যে স্ষিগ্ক। 
“কড়ি ও কোমল” নিজেকে কবি কিছুমাত্র নিধাতন না ক'রে প্রকাশ করেছেন, 
কিন্তু তা কখনে। গীতিবন্ধে, কখনে! সনেটবন্ধে। এ ছুটিই ব্যক্তিগত, অথচ 
ব্যক্তিগত নয়। আগের তুলনায় এ যেন দেহসংক্রান্ত নৈব্যক্তিক অভিজ্ঞতার 
অন্তরঙ্গ ভাষ্য । এখন থেকে তাকে আর নিজেকে প্রকাশ কা'বেও্ “ব্যক্তিগত” 
বলে অভিযুক্ত হতে হবে না : 

চলো গিয়ে থাকি দৌকে মানবের সাথে, 
সুখ দুঃখ লষে সবে গাথিছে আলয়-_ 
হাসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসার-সংশয়রাত্রি বহিব নির্ভয় । 





( “মরীচিকা? ) 

“কড়ি ও কোমল'কেই বুবীন্দ্রনাথ তাই তার নিজন্ব প্রথম বলে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন। অনিকেত বিষয়ী এখানে কোথাও নিজেকে আরোপ করেনি, 
বিষয়ের আশ্রয়লাভ করেছে । “এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে 
বিষয়ের বৈচিত্র্য ও বহির্দটিগ্রবণতা৷ দেখা দিয়েছে, কবির এই উক্তি ্থকথন 
নয়, নিজের কৰিতা বিষয়ে একটি সুত্র পেয়ে যাওয়ার উপলব্ধিতে আলোকিত । 
বিষয়ী এবং বিষয় রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকতায় একাসনে বসেছে “কড়ি ও কোমল” 
থেকেই, এবং সেই কারণেই এই কাব্কে তিনি কবিতা হিসেবে প্রথম 
অনুমোদন জ্ঞাপন করেছেন । 

এ কথার অর্থ এই নয় যে 'মানসী”তে বা “মানসী*র পরে তিনি যা যা লিখেছেন 
সবই বিষয়ের সঙ্গে হৃদয়ের অন্যোন্ সামক্রস্তে, মগ্ন আত্মস্থতায় প্রতিষিত। শুধু 


৬, 


বলব, অস্মিতার সেই স্বরাঘাত কোথাও নেই যা বিষয়ের থেকে বিঙ্লিষ্ট বা 
বিবিক্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। “গীতাঞ্জলি” পর্ষস্ত, এমন কি “বলাকা?” 'পলাতকা?, 
পর্যস্ত এই বিষয়নিষ্ঠ হ্বদয়ধর্ম প্রসারিত । এখানে আরেকটি স্থত্রও লক্ষ্য করতে 
হুবে। যে মুহূর্ত থেকে তিনি তার খসড়া আমাদের দেখতে দিলেন, তিনি 
যেন আমাদের ঝ'লেই দিলেন যে আমাদের চোঁখের উপর তিনি নিজেকে অতিক্রম 
ক'রে যাবেন বারবার ; একবার তিনি পিন্কুতরঙ্গে নামবেন পরক্ষণে তীরে ফিবে 
আসার জন্য, একবার সারারাত্রি হাহাকার করবেন অকন্মাৎ প্রাতঃত্ঘবননের 
জন্য । রোমান্টিক যন্ত্রণাত্তি এতটুকু এড়িয়ে না গিয়েও তাকে মন:পৃত পরিণামের 
দিকে নিয়ে যাওয়া । এজন্য তার কাব্যগ্রস্থের পরিপূরক, পরিণাম অব্যবহিত 
পরবতী কাব্যগ্রন্থ । সন্ধ্যা সংগাঁত-প্রভাত সংগীত, কড়ি ও কোমল-মানসী, 
সোনার তৰী-চিত্রা, খেয়া-গীতাঞ্জলি, শেষ সপ্তক-বীথিকা, প্রাস্তিক-সেঁজুতি, 
রোগশয্যায়-আরোগ্য-_ কত উদাহরণ যোগ করব ? এ-ভাবে মিলিয়ে পডলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিম্বভাবের সামগ্রিক স্থত্রটি আমাদের কাছে মূর্ত হয়ে ওঠে । 

“সোনার তরী”র শেষ কবিতা নিকদ্দেশ যাত্রার সঙ্গে “চিত্রা"র অস্তিম কবিতা 
সিন্ধুপারে যুক্ত ক'রে দেখলেই একটি আত্মসচেতন কবি-ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি 
চোখে পড়ে । ছুটি কবিতার পটভূমি খুব কাছাকাছি। ছুটিরই বিন্যাস ষান্মাত্রিক 
মাত্রাবৃত্তে, তফাৎ শুধু চলনে। যে-নারীটি তাকে সমুন্রযাত্রায় নিয়ে গিয়েছিলেন 
তিনিই সিন্ধুপারে নিয়ে এলেন তাঁকে । একই নারী দু-জনে, ইঙ্গিতভাষায় 
কথা বলেন, মন্ত্রচালিত কবিকে নিষ্ঠ্রভাবে নিয়ে চলে যান এক রহস্যময় 
বিবাহ সভায়, দুরূহতর পরিণতির দিকে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে হেদে ওঠেন। 
এ বিবাহ তাঁকে তো কোথায় বিশ্রাম করতে দিল না, নিরস্তর আত্ম-উত্তরণের 
যজ্ঞকর্মে জাগিয়ে রাখল । একটি অপরিণাম মুছে পরিণামে, সেই পরিণাম মুছে 
ফেলে অপর পরিণামে ধাবিত হবার নামই রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত নিজে 
কখনও সেই কৃতিত্ব দাবি করেননি, উর্ধ্বতন এক সত্তার কাছে হস্তাস্তরিত 
ক'রে এগিয়েছেন। কিন্তু আমর1 তো! জানি সেই উর্ধবতন সত্তা__ নারীই হোক 
আর জীবনদেবতাই হোক--নিজের সঙ্গে তার নিজের সংগ্রামে উদ্ভুত । যে- 
বাতি তিনি নিজের হাতে স্ষ্টি করেছিলেন তাকে প্রভাতে পরিণত করেছেন 
নিজেই । কিস্তু সেই সকালের প্রাক্‌-মুহূর্তের অস্থির প্রত্যুষক্ষণটিকে ভুলে গেলে 
এঁতিহাসিক সত্যের অপলাপ কর হবে। 
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তোমার স্শ্ির পথ 


শেষ লেখার শেষ কবিতাটি রবীন্দ্রমগ্ন পাঠকদের কাছে দুরূহ কুহেলি রচনা ক'রে 
বয়েছে। কবিতাটির একটি শব্দও অভিধান থেকে কষ্টোপাজিত নয়, তবু এত 
কঠিন কবিতা সম্ভবত তিনি এর আগে রচনা করেননি । 
মৃত্যুর আগের মূহুর্তে অথবা ঈষৎ পূর্বে 'উচ্চারিত কোনো কবির উক্তিটি 

পাঠকের চৈতন্তে একটি স্থায়ী আলোড়ন তোলে, সেই উচ্চারণ কবির সমগ্র 
রচনাবলীর উপর উদ্ভামিত একটি ভাষ্যরশ্মি বিকীর্ণ করে । আমর! শুনতে পাই, 
মৃত্যুর আগে একটি অন্থপলের ভিতর মানুষের সমস্ত স্মৃতি সংগৃহীত হয়। এই 
ধারণার ভিত্তি পরীক্ষা না করেও এটুকু বল! চলে, বিবেকী কবিমাত্রই তার 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের মতো আসন্ন মৃত্যুমুহর্তে দায়িত্ব গ্রহণ করেন, এবং 
তার ৰাণী সেই দায়িত্ব বহন করে। সেই মৃহ্র্ত তার মুল্যায়নেরও যে কৰি 
স্পষ্টভাষী, প্রবৃত্তি ধাকে কথ বলায়, তাঁর কবিতায় তখন স্বভাবতই তেমন 
কোন অপ্রত্যাশিত চমক আমরা আশা করি না, কেননা, সারাজীবনই তিনি 
আমাদের তার নতুন নতুন আবেগের অংশীদার হতে দিয়েছেন, তার কবিতার 
ভিতরে কবিসত্তার অনাবিষ্কত অংশ এ ধারাবাহিক বিবরণীর মধ্য দিয়ে 
পাঠকের কাছে এত স্বচ্ছ হয়ে যায় যে তাঁর মৃত্যুকালীন উক্তি আমাদের যতই 
স্পন্নিত করুক, নতুন ক'রে ভাবায় না। মায়াকভক্কি এই ধরণের কবি, যার 
মৃত্যুকালীন উচ্চারণ : 

ওদের মতন বললে শোনায় 

“ঘটনা এখানে শেষ' 

প্রেমের তরণী ভেঙেচুরে খান খান। 

আমি তো জীবনছুট। 
দরকার নেই তালিকা করার 
পরম্পবের ছুঃখ 
সম্তাপ 
অভিযোগ । 
শুভ আকাজ্ষা এবং চিরবিদায় । 


"১৯২৪ 


এই পংক্তিগুলি নাটকীয়তায় ছ্যাতিময়। কিন্তু এইতো আমাদের চিরপর্রিচিত 
মায়াকভন্কি, আজীবন আমাদের যিনি তার নিজম্ব জয়পরাজয় দেখতে 
দিয়েছেন, নৈরাজ্যের রক্তাক্ত সময় অভিনয় ক'রে দেখিয়েছেন । এইসব পংক্তি 
তাই তার কোনো নতুনতর চরিত্র আমাদের কাছে নিয়ে আসে না, ছুর্ভীবিত 
করে না আমাদের । কিন্ত আরেক ধরনের কবি আছেন, ধাবা আত্মমচেতন, 
কবিতায় অস্তিত্বের শ্রেষ্ঠতম অংশ লিপিবদ্ধ ক'রেও ধারা কবিতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকেন। এদের যেটুকু আমাদের চোখে পড়ে তা নির্মীয়মাণ নয়, শিল্প- 
সমাপ্ত, অমীমাংসিত নয়, স্থুচিস্তিত। এই ধরণের কবি পোল তালেরি। এব 
শেষ একটি উক্তি, শোনা যায়,“প্রাচীর ছাড়া আর কিছুই আমি লক্ষ করছি না”। 
বল! বান্ুল্য এই কথা শোনা মাত্রই আমাদের অনুসন্ধান অনবসর হয়ে ওঠে, 
এই প্রাচীর কিসের প্রাচীর, নেই প্রশ্নে আমর জর্জরিত হতে থাকি । 

যদিও রবীন্দ্রনাথ ভালেরির কোনো কোনো রচনা অভিনেবেশ নিয়ে পাঠ 
করেছিলেন, তবু ভালেরির সঙ্গে তার তুলনা প্রণয়ন আমাদের উদ্দেশ্ত নয়। 
প্রসঙ্গত শুধু এটুকুই অন্ুমোদনযোগ্য যে ববীন্দ্রনাথের কবিস্বভাবও অনেকটা 
যেন ভালেব্িরই মতো, স্বচ্ছতার সাধক হয়েও সংবৃতিপরায়ণ। তার ভা 
একটি অজিত, প্রাপ্ত স্কটিকখণ্ডকে ব্যক্ত করে, অমিশ্র মনোবুত্তির পরিশ্রম- 
লাঞ্ছিত প্রক্রিয়াকে কখনে। নয়। দ্বিতীয়ত, নিজেকে প্রগাটভাবে উদঘাটন ক'রে ও 
শিল্পকর্মের আড়ালে অন্তহ্থিত হয়ে যাঁওয়৷ তারে! অভিপ্রেত। তাই তার 
কোনে গান বা কবিতার ভিতর থেকে আমরা আমাদের জীবনের তাপ সংগ্রহ 
করে নিয়েও সেই কবিতার মধ্যে বাস করতে পারি না, চিরায়ত আভিজাত্যে 
স্থদূরব ও গরীয়ান সেই ছন্দোময় হর্ম্য আমাদের নন্দনসন্থিৎ জাগিয়েও আমাদের 
স্বেদীক্ত প্রাত্যহিক সমতল থেকে ব্যবধানে দাড়িয়ে থাকে । সেই কারণে তাঁর 
কবিতার মধ্য থেকে তার জীবসত্তা সনাক্ত করার মানবিক আগ্রহ আমাদের 
থেকেই যায়। এই আগ্রহ যতই মারাত্মক আকার গ্রহণ করুক না কেন, তার 
উৎপত্তি সমর্থনযোগ্য । যদি সেই জীবনস্বভাব কোনো সুস্ম দৃষ্টিতে বেরিয়ে 
আমে তবে সমালোচকের পক্ষে জানবার স্থবিধ! হয় কী উপাদান নিয়ে কবি 
কাজ করতে নেমেছিলেন, কী ছিলো তার একান্ত মানবিক ধাতুরূপ যাঁকে 
তিনি শিল্পরূপে পরিণত করেছিলেন? বাবলনীয় স্্টিতত্বে আছে, এক প্রবল 
যুদ্ধের শেষে ড্র্যাগনকে দ্বিধাবিভক্ত করা হলো : তার উর্ধ্বভাগ গিয়ে পড়লো 
স্বর্গে নিয়ভাগ মাটির পৃথিবীতে ; উর্ধাংশে অর্থাৎ নভোমগুলে ঈশ্বরের স্থিতি 
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আর তার অধোভাগ হলো! চতুর্দিকে বিস্তারিত আঁকা রশুন্ত কর্দমাক্ত মাটি যার 
প্রতিশব্দ 6০130 ৪১01) । শেষোক্ত এই উপাদানকে ঈশ্বর কি কবে শিল্পীর 
মতো ছাড়িয়ে গেলেন, কি ভাবে তিনি স্ষ্টির উপকরণের উর্ধ্বে নিজকে দিনের 
পর দিনের পরিশ্রমে স্থাপন করলেন, সেই নিয়েই এ পুরাণের পরবর্তী পরিণতি । 
ববীন্দ্-পুরাণেও কি পাওয়া যাবে না সেই সামগ্রিক ড্র্যাগনের দ্বিধাবিভক্ত 
বাস্তব অবয়বসংস্থানের স্তর যা মৃন্ম তাকেও ত্বীকৃতি জানাতে পাবে ? 
এই প্রশ্নের প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম্‌ ও শেষ পর্যায়ের কবিতা! পাশাপাশি 
মিলিয়ে দেখতে যাওয়] অস্বাভাবিক নয়। তার কবিতা যখন অচলিত নামান্কুর 
সংরক্ষিত, সংরুদ্ধ পরিধি থেকে মুক্ত হয়ে এসেছে, সেই পর্বের কবিতায় এমন 
একটি অনিশ্চিতি দেখা যায় যা, তার নিজেরি ভাষায়, “ঢেউওয়াল! জলের প্রতি- 
বিশ্বের মতো আকাবীকা? যার “পূর্বেকার অবস্থায় একট] বেদনা ছিল অনুদ্ধিষ্ট, 
সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শাস্ত করতে চেয়েছে*। ববীন্রনাথ বারংবার 
আক্ষেপ করেছেন, এই পর্বের কবিতা রূপের স্পর্শ পায়নি । একথা বললে অন্যায় 
হয় না, রবীন্দ্রনাথ নন্দনতত্বে ভাবের চেয়ে ব্ূপকে অনেক নির্মল বলে মনে 
করেছেন, কেননা ভাব খনিজ বহুবিসর্গা, অপরিশুদ্ধ উপাদান এবং রূপ তার 
সর্বতোভন্র নিয়স্তা, তার পরিচ্ছন্ন স্বশাসক। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের চির-বোমান্টিক 
প্রবণতার ভিতর একটি ক্লাসিক প্রাণপুরুষ নিহিত ছিল । কিন্তু এই ক্লাসিক- 
মাঙ্গলিক কাঁব্যাদর্শ যখন তার রচনায় পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি, সেই মুহূর্তের কবিতায় 
মানবিক জীবাত্মা তার অভিজ্ঞতার অবাধ্যতা নিয়ে প্রত্যয় হয়েছে । “ছবি ও 
গাঁন”-এর এইরকম একটি কবিতা থেকে একটি অংশ : 
চারিদিক কেহ নাই ; একা ভাঙা বাঁড়ি 
সন্ধেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক। 
নিবিভ আধার মুখ বাড়ায়ে রয়েছে 
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাক । 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়! অশথের গাছে 
থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়]। 
ভগ্র শু দীর্ঘ এক দেবদাঁরু-তক 
হেলিয়৷ ভিত্তির "পরে রয়েছে পড়িয়া । 
'আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, 
তাকায় চাদের পানে গৃহের আধার । 
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প্রাঙ্গণে করিয়া মেল। ভর্ধ্বমুখ হয়ে 
চন্দ্রীলোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার । 
(“পোড়ে বাড়ি” ) 


'এই কবিতার প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে রচিত আরেকটি কবিতার অংশ : 
তোমার দেকাল আজি ভাঙাচোব। যেন চি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভূঁতে-পাঁওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ভর। 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, ছুগ্রহের শাপ, 
হুঃ্বপ্রের নিংশব্' বিলাপ । 


( “পোড়োবাড়ি, বীথিকণ” ) 


ছুটি কবিতার শুধু নামকরণেই নয়, এষণ1 ও মননের আশ্চর্য সাদৃশ্য । ব্যক্তিগত 
প্রেমের সঙ্গে অপসারক সময়ের দ্বন্দে সঞ্জাত মৃত্যুচিস্তনের কবিতা এব]। অমঙ্গলের 
ভাবান্ুষঙ্গী চিত্রকল্প ছাড়াও আরেকটি বোধ এই কবিতা ছুটিতে লক্ষ্য করি, 
রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যমধ্য পর্বের “ছবি'তে-_ অন্থরূপ অজন্র দৃষ্টাত্ত যোগ করা 
বিন্দুমাত্র কঠিন নক্-_প্রেম ও বিশ্বজগতের যে পারস্পরিক যোগাযোগের বার্ত! 
পরম আস্থার সুরে ব্যক্ত হয়েছে, তার সামান্ততম আভাস তার প্রথম বা শেষ 
পর্বের ও ছুটি কবিতার কোনোটিতেই নেই । অব্শ্ত এই ছুই কবিতার পাশাপাশি 
একই রচনাকালে প্রণীত, এমন অনেক রচন] পাওয়। সম্ভব যেখানে কবির মনে 
বিশ্ব ও ব্যক্তির ভ্বিধাহীন অভিন্নতা অভিব্যক্ত হয়েছে, কিস্তু এই ছুটি কবিতার 
সহযোগী এমন কবিতাও অসংখ্য যে সব ক্ষেত্রে ব্যক্তি ও বিশ্বের সমাস্তর, 
ক্ষমাহীন ব্যবধান তীত্র নিখাদে উচ্চারিত । ছুই পর্যায়ের কবিতার অন্তর্বর্তাকালে 
এই ব্যবধান কমিয়ে আনা হয়েছে কবির সচেতন অথচ উদছ্বেল আনন্দময় জীবন- 
বোধের সাহায্যে । 

এই প্রসঙ্গে 'মচেতন' শব্দটিকে পাঁশ কাটিয়ে যাওয়া অসম্ভব । রবীন্দ্-নিগ্িত 
ভূমগুলের অধিকাংশ বাসিন্দা কবির আশ্চর্য কল্পনীশক্তি এবং সচেতনতার 
সমবায়ে গ'ড়ে তোল] । রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিপুল গগনচুস্বী শূঙ্গময় পর্বতের 
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উ্ধ্বগ প্রতিটি স্তর তার নিজেরি সচেতন প্রতিভার সৃষ্টি । কিন্তু একথা যদি বলি 
সেই পর্বত নিঃসীম জলরাশি থেকে উঠে গিগ্নে স্থর্মতারা খচিত আকাশ ছুয়ে 
অস্তিমে আবার নেমে এসে নিঃসীম জলরাশি স্পর্শ করতে চেয়েছে, তবে বোধ হয় 
রবীন্দ্রপ্রতিভীকে অপমান করা হবে না। এ আরোহণ এবং অবরোহণের মুহুর্তে 
জলমপ্র শিলার যেটুকু আমাদের চোখে পড়ে তা মনম্তত্বের পরিভাষা অস্থযায়ী 
অবচেতনার এলাকা । তার কিশোর বয়সের লেখা “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন” 
প্রসঙ্গে মানবমনের অন্ধকার প্রদেশের সঙ্ষে কবিতা ও কাব্যক্ূপের নিগৃঢ় সম্বন্ধ 
তিনি ব্যক্ত করেছেন। তার শেষের দিকের নানান রচনা ও আলোচনায় তিনি 
অবচেতনার প্রসঙ্গে নান] ইঙ্গিতগর্ভ মন্তব্য করেছেন । ছুয়েকটি উদ্রাহরণ এখানে 
অবাস্তর হবেনা: 


১, ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একট কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের 
ংগতির দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয়নি".. 
স্বপ্পের মতো একটা আকম্মিক ছবি আর একট! ছবিকে জুটিয়ে আনছে". 
আধুনিক মুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তেব এই সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একটা প্রেরণা দেখা যায়। আধুনিক মনম্তত্বে মানুষের যগ্রচৈতন্যের 
সক্রিয়তাব উপর বিশেষ দৃষ্টি পডেছে। চৈতন্তের সতর্কত1 থেকে মৃক্তি দিয়ে 
ত্বপ্রলৌকের অসংলগ্ন ত্বতঃদৃষ্টিকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার একট! প্রয়াস 

দেখতে পাই । 
-_বাংলা ভাষা পরিচয় 


২. অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অসংলগ্রতা সুঃসাধ্য । ভাবীধুগের সাহিতোর প্রতি লক্ষ্য ক'রে হাত পাকাতে 
প্রবৃত্ত হলেম.*-কেউ যদি বুঝতে ন1 পারেন, তা হলেই আশাজনক হুবে। 

( শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ । ববীন্দ্ররচনাবলি ২৬, পৃ ৬৪৬ ) 


“অসংলগ্নতা” “স্বতঃহুষ্টি' ইত্যাদি শব্দ পরা-বাস্তব কবিতার উপাসকের কাছে 
আকর্ষণীয় মনে হবে, কেননা 40915 3:5601-র ৭0১9৩ 0১5501)80 ৪০৮০- 
10861970--6179 8099009 ০0£ 91] 90070] 5%9708560. 7৮ 69,8০২), প্রভৃতি 
উক্তি পরা-বাস্তব কবিতার সংজ্ঞা হিনেবে আদৃত । আধুনিক মনম্তত্বের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্টতার কোনে বিশদ বৃত্তাস্ত আমাদের জান! নেই। তাছাড়া 
উপাদানের সঙ্গে শিল্পকর্মের অন্তঃশীল সুত্র আবিষ্কার করার আগ্রহে আমাদের 
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সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে, কেননা স্বয়ং ফ্রয়েডও স্তেফান ৎজাইগকে 
চিঠিতে বলেছেন, 
0070) & 9710808%] [0010৮ 0 167) 0188 100161)6 ৪৮1]] ৪8১ 617৪৮ 47 
795 165 99210161010 ৮৮০৬]ন 90536 61019121116 268 80009 ৪০ 10917, 
91998 61) 0891)01086556 79196107 0£ 01)90178010105 770909119] 800 
[075-001750503 91900790101) 91909010109 15100 100 997:৮81 1110169, 
ববীন্দ্রশিল্পে ফ্রয়েডীয় দমিত আকাজ্ষার সন্ধান সুতরাং নিরর্৫থ, নিচ্ষল। 
বরং ইযুং-এর কোনো-কোনে! চিন্তা আমাদের এই প্রণঙ্গে সাহাধ্য করতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রধানতম সমস্যা ব্যক্তি ও বিশ্বের সম্পর্ক এবং 
সেই সুত্রে ইয়ুং-এর বক্তব্য ফ্রয়েডের চেয়ে দূরম্পর্শী । কিন্তু তার বিশেষ কবিতায় 
ইযুংপ্রসঙ্গ অবতারণার পূর্বে অস্ত্যপবের রবীন্দ্রকবিতা-ধারার কয়েকটি লক্ষণ 
স্মরণযোগ্য | প্রথমত 'পরিশেষ” থেকে তার কবিতায় পুনধিবেচনার প্রবর্তন 
লক্ষণীয় । পুনবিবেচন। বলতে পুরবিশ্বীসের উত্তরাধিকার বজায় রাখবার আগ্রহ 
বোঝাচ্ছে। “বিস্ময়” “মৃত্যুপ্রয় কি “পয়লা আশ্বিন” প্রভৃতি কবিতায় এই আগ্রহ 
শিল্পের সিদ্ধি পেয়েছে । এইমব কবিতার “পাশাপাশি” আগমন কবিতা আমাদের 
চোখে পড়ে যেখানে কবি তার অভ্যস্ত বিশ্বাস উচ্চারণের ব্রতে প্রথাঙ্ুগতরূপে 
সজাগ, এবং সে-সব ক্ষেত্রে বিশ্বাস ফুটে উঠতে চেয়েছে ক্লান্তির ও অবসাদের' 
পটে। দ্বিতীক্পত, এক ধরণের প্রেমের কবিতায় অরুতার্থ ব্যক্তির বাঁসনাব্যঞ্$ক 
পৌরুষ ঘোষণ]। “ব্যর্থ মিলন” কবিতাটির “যদি কভু হয়/তপস্ত! সার্থক, তবে 
পাইব হৃদয় । না-ও যদ্দি ঘটে তবে আশা চঞ্চলতা/দ্রাহিয়া হইবে শাস্ত। সে-ও 
সফলতা” প্রত্ুতি পংক্তিতে ব্যঞ্জিত বাসনার যেন শুধুমাত্র পরিবেশনিরপেক্ষ 
প্রেমের প্রতি মূল্যবোধ স্থাপনের, অভীপ্স1!। এর মধ্যে বোগশয্যায়-এর ৩৯ 
সংখ্যক কবিতাটি মিলিয়ে পড়লে আরো একটি বিদারক তথ্য উদ্ঘাটিত হবে * 
প্রেমিকা এখানে নিখিল ভূবন বা বিশ্বপরিবেশের চেয়ে অনেক বড়ো! ও অনেক 
কাঁজ্কষিতা হয়ে বিরাজিত ! “দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম/বমি মোর পাশে| 
সষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি'-এর তিনটি চরণের প্ররূত তাণ্প্ নিঃসন্দেহে 
এই যে এঁ বুমণীয় সান্গিধ্যের উপরেই সৃষ্টি বা পৃথিবীর শান্তি নির্ভর করছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে ও পূর্বতন কাব্যধাবায় নারী সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারে একটি 
আপেক্ষিক অংশ মাত্র, পরবর্তা পর্যায়ের প্রেমের কবিতায় সেই নায়িক1 মানুষের 
আপেক্ষিক অবস্থানের নিয়তি, জীবনানন্দের ভাষায় স্থরঞ্জনা, যিনি “ঈশ্বরের 
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পরিবর্তে অন্ত এক সাধনার ফল? । তৃতীয়ত, শিল্পের সম্মোহিত করবার ক্ষমতায় 
আস্থাসম্পন্ন এক ধরণের কবিতা আমর! পাচ্ছি ধা ঠিক বলাকার “তাই তব 
শঙ্কিত হৃদয়[চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ/সৌন্দর্ষে ভুলায়ে, এই 
মীমাংসায় মন্থণ নয়। বীথিকার “নাট্যশেষ কবিতার “সে ভাঁড৷ যুগের 'পরে 
কবিতার অরণ্য লতায়/ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় । /সেদিন 
আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তা গুহাতে/অন্ধকার ভিত্তিপটে , এক তার বিশ্ব- 
শিল্প সাঁথে' প্রভৃতি পংক্তিতে শিল্পের সঙ্গে জীবনের নয়, মৃত্যুর যোগ প্রকাশিত 
হয়েছে । যেন যা কালের কবলগ্রস্ত তাঁর উপরেই শিল্পের কর্ম। এবং বিশ্ব- 
শিল্পের সঙ্গে যুক্ত হবার অভিপ্রায় যতোই প্রকট হোক শিল্প মানের নিরুপায় 
একটি বিকল্প মাত্র, এই বোধ এখানে মুত্রিত। 

এই লক্ষণগুলি ছাডাঁও বাইরের দিক থেকেও যে ক্রাস্তিস্চক সুত্র তার 
অস্তিম কবিতাগুচ্ছে দেখা যাচ্ছে তা হলে! কবিতার নামহীনত1। রবীন্দ্রনাথ 
একটিমাত্র ছবিরই নাম রেখেছিলেন । গানগুলির নামকরণের প্রশ্ন তো ওঠেই 
না। কিন্ত এমন কী ক'রে হলো যে 'প্রান্তিক' থেকে শেষ মৃহ্ত পর্যস্ত রচিত 
বিরাট একটি অংশের কবিতার নামকরণে তিনি উদ্বামীন হলেন ? ববীন্দ্রনাথের 
বেশির ভাগ কবিতাই নামাপিত এবং সেই সঙ্গে, স্বভাবতই, পরম্পরের থেকে 
স্বাতস্ত্র্যে চিহ্িত। নাম দিয়ে ব্যক্তি ও বিষয়কে আমর চিনে নেই, পরস্পরের থেকে 
আলাদা ক'রে দেখি । তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথমার্ধের কবিতার প্রায় 
প্রতিটিই অনন্য _“যেতে নাহি দিব” ও বন্থন্ধরা” 'অনাবশ্ঠক? ও “শুভন্মণ*__ এর] 
শুধু পাঠকের স্থৃতিতে প্রতিষ্ঠিত নয়, নিজ নিজ দূরত্বে স্থিত। কিস্ত শেষের দিকের 
কবিতা__ যে-সব ক্ষেত্রে নাম সন্নিবিষ্ট হয়েছে সে-সব স্থলেও-_ পাঠকের স্থৃতিতে 
একাকার । যেন একটি কবিতা থেকে অপবটিকে ভিন্ন করবার ইচ্ছা কবিরও 
নেই। মহুয়ার “নাকী” পর্যায়ের কবিতাগুলিতে কবি প্রমাণ করলেন যে ব্বতন্ত্র সত্তার 
ক্বতন্ত্র নামকরণে তিনি উন্মুখ ও সার্থক, কিন্ত তা যেন পাঠকের কাছে জানিয়ে 
বাখা! যে নামহীনেরও সত্তা আছে, নাম আছে এবং তাই তিনি নাষকরণে 
ক্রমশই নিস্পৃহ হয়ে পডলেন । ফলে পাঠকের দিক থেকে একটি অন্থবিধে এই 
যে এই পর্যায়ের অনেকগুলি কবিতা একসঙ্গে মিলিয়ে পডতে হয়, কিন্তু সুবিধে 
এই যে পরম্পরস্পশা এই কবিতাগুলির ঘনিষ্ঠ বসতি থেকে মূল প্রবণতা খুঁজে 
বের করা অপেক্ষাকৃত সহজ-দাধ্য হয়ে আসে । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের নামহীন 
এই কবিতাগুলির মধ্যে অবিচ্ছেদ্য একটি অন্তর্যয়ন রয়েছে, একটি কবিতা থেকে 
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আরেকটিকে ছিড়ে নেওয়া কঠিন। এক কঝৌঁকের কবিতাগুলি তাই একই সঙ্গে, 
অনতিব্যবধানে, পড়তে হবে, যতোক্ষণ কবির গৃট়ৈষণা আমাদের আয়তে না 
আসে। এই প্রস্তুতি নিয়ে ষদ্দি “শেষ লেখা'র শেষ তিনটি কবিতা পড়ি তবে কবির 
অবচেতন এবণাকে হয়তো অনুমান করতে পারব । ২৭ থেকে ৩* জুলাইয়ের 
মধ্যে রচিত এই তিনটি কবিতার বিধয় ব্যক্তিসত্তার আত্মসদ্ধিৎসা এবং বৃহতের 
সঙ্গে অভিযোজন ঝহস্য | এই সম্বন্ধে ইং ₹৬516910901)00708 শব্ধটির ব্যাখ্যা 
স্মরণীয় | শব্দটির অর্থ বিশ্ব সম্পর্কে ব্যক্তির জটিল ৪৮৮০৪ বা মনোভঙ্গি যা 
সঙ্ঞান ধ্যান ধারণায় আত্মস্থ হয়েছে । ইয়ুং-এর প্রাসঙ্ষিক চিস্তার অংশ বিশেষ 
এখানে অনূদিত হলো : 

বিশ্ব সম্পর্কে আমরা মনে-মনে যে-ধারণা একে তুলি তাকেই আমরা বিশ্ব 
বলি। আর সেই অনুযায়ী আমরা নিজেদের সাজিয়ে নিই, পরিবেশের সঙ্গে 
নিজেদের মানিয়ে তুলি। এটি সবসময় সচেতন ভাবে ঘটে না। প্রায়ই 
পরিবর্তমান মুহূর্তের নানা বিক্ষেপকারী সমস্ত! থেকে সজোরে মনকে সরিয়ে 
এনে একটি মনোভঙ্গির অভিমুখে চালিত ক'রে দিতে হয়|... ০16%7৪- 
91589008 থাকার অর্থ বিশ্ব ও নিজের সম্পর্কে একটি চিত্র রচনা, বিশ্ব কী 
এবং আমি কে সে বিষয় জানা । আক্ষরিক অর্থে এ যেন অসম্ভব শোনায় । 
কেউ জানতে পারে না বিশ্ব কী, আর নিজেকেই বা কতোটুকু সে জানবে? 
তবু এই দৃষ্টিভঙ্গিই শ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞান য৷ প্রজ্ঞাকে অদ্ধা ও সমীহ করে, স্বতঃসিদ্ধ 
পিদ্ধান্ত আর নীতিবাগীশের মতামত সমান অগ্রাহ করে। এই প্রজ্ঞান 
খোজে শুধু ভিত্তিসহ অন্ুমানকে, এবং এটাও ভোলে না৷ যে জ্ঞান ব্যাপারটি 
সীমাবদ্ধ, ক্রটিসাপেক্ষ । 

বিশ্ব সম্পর্কে আমাদের ধারণাঁর ছবি যর্দি আমাদের উপর না বর্তাতো তবে 
আমর! যে-কোনো সুন্দর ব1 বিভ্রান্তিকর অসত্য নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারতাম । 
কিন্ত এ-রকম আতত্মপ্রতারণা আমাদের শুধু অবাস্তব, নির্বোধ ও নিক্ষল ক'রে 
তোলে । যেহেতু আমর] বিশ্ব সম্পর্কে নিজেদের একটা প্রতিভাদিক 
প্রতিবিষ্ব দ্রিয়ে ভোলাতে চাই । আমরা বস্তবিশ্বের প্রচণ্ড ক্ষমতার দ্বারা 
অভিভূত হয়ে পড়ি । এভাবেই আমর] অভিজ্ঞতার কাছ থেকে শিখি যে 
সুচিন্তিত একটি দৃষ্টিভঙ্গি (দ16817901)80108) থাকা আমাদের পক্ষে 
কতো আবশ্যক | ড919/090118,057)6 বিশ্বাস নয়, 18500059918 বা 
অনুমিতি। বিশ্ব তার মুখচ্ছন্দ পাঁলটাচ্ছে, বিশ্বকে আমরা আমাদের মানস 
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চিত্রকল্পেই ধারণ1 করি এবং এট! সব সময় নিরূপণ ক'রে ওঠা কঠিন কখন 
সেই ছবিটা বদলাচ্ছে, বিশ্ব বা আমাদের কোন্‌ দিকে বদল হয়েছে, নাকি 
উভয়তই ব্যাপারটা ঘটেছে। বিশ্ব সম্পর্কে চিত্রটি যে-কোনো মুহুর্তে পরিবন্তিত 
হতে পারে, যেমন আমাদের নিজের সম্বন্ধেও ধারণার পরিবর্তন স্বাভাবিক । 
প্রতিটি নতুন আবিষ্কার, নতুন চিন্তা, বিশ্বের উপর একটি নতুন প্রচ্ছদ আনতে 
পাবে । এর জন্য আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। এ-জন্য আমাদের প্রস্তত 
থাকতে হবে, নতুবা অকম্মাৎ আমর] নিজেদের এক প্রতু-পরিত্যক্ত পৃথিবীতে 
দেখতে পাবো, ঘা চৈতন্যের নিম্নশায়ী স্তরগুলির অবশেষ । আমরা একদিন 
ম্বৃতকল্প হয়ে যাবো, কিন্তু জীবনের স্বার্থে সেই মুহূর্তকে আমর] যেন যতোদিন 
পারি স্থগিত রাখি । আর তা তবেই সম্ভব যদি বিশ্ব সম্পর্কে আমাদের 
ধারণার চিত্রটি অপরিবর্তনীয় না হয়। প্রত্যেক নতুন চিন্তা! চ6169108- 
01১9880£-এ কতোদুর যোগ করছে, তা ভালে! ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
হবে । (10915 61981) 78591010819 010. ৮ 516870901)010176) 
রবীন্দ্রনাথ কি বিশ্ব সম্পর্কে তাঁর অন্থশীলিত ধারণাকে ঈষৎ শিথিল করে 
দিয়েছিলেন? সোনার তরীতে “আমার পৃথিবী তৃমি বু বরষের” এই কথা যিনি 
বলেছিলেন তিনিই পত্রপুটে বলেছেন : শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে! 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশেআজ রেখে যাবে। আমার ক্ষতচিহ্ন 
লাঞ্চিত প্রণতি” । ইতিমধ্যে সেই কবি কোথায় হারিয়ে গেলেন যিনি জানতে 
চেয়েছিলেন, “আকাশে ছুই-হাতে বিলায় প্রেম ওকে ? তাহলে এটাই কি ধ'রে 
নেওয়া সমীচীন যে তাঁর কবিতায় এমন একজন প্রেমিক জেগে উঠেছেন যিনি 
প্রেমিকার চেয়েও অনেক বড়ো, প্রেমিকার প্রদত্ত অনিশ্চিত প্রেমের চেয়ে 
মহত্তর যার নিরভিযোগ ভূমিকা? ইয়ুং 5591509017958008-এর যে-ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন, তদহুরূপ একটি স্থসমঞ্জস দৃষ্টিভঙ্ষিকে তিনি আমৃত্যু অবলম্বন কবে- 
ছিলেন, এমন-কি পৃথিবী যখন ত্বকে প্রতারণ। করেছে তখনো ? এই প্রশ্নের 
ভিতরেই সম্ভাব্য উত্তর নিহিত আছে । প্রেমিকা বা! পৃথিবীর ছুঃখ দেওয়ার 
ক্ষমত! অপরিষীম, এই কথা মেনে নিয়েও যদি একটি অপীড়িত দৃষ্টিভঙ্গি পোষ্‌ণ 
কর যায়, তাই ছিল সম্ভবত কবির অভিপ্রায় । 
শেষ তিনটি কবিতায় একাধিকবার ব্যবহৃত শব্দের কোনো-কোনটি থেকে 
একটি হদিশ পাওয়া অসম্ভব নয় । “ছলন। পাঁচবার, আর “প্রশ্ন আধার? “ছুঃখ, 
“রাত্রি “মিথ্যা” ও “আপন” শব্ষগুলি ছুবার ক'রে ব্যবহৃত হয়েছে । অধিকাংশ 
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শব্ধই নেতি-র দিকে উন্মুখ । তিনবার প্রয়োগ-কর! শব্দটির বিশেষণও একবার 
“মিথ্যা” অন্তবার “সহজ? | মিথ্যা বিশ্বাস কি 11159107) এবং সহজ বিশ্বাস বিশুদ্ধ 
চৈতন্যের প্রতিশব? ১৩ সংখ্যক কবিতাটিতে সত্তীকে ধিরে নিকুত্তর কাল, 
পরের কবিতাঁটিতে দেখা যাচ্ছে তয়ই হয়ে উঠেছে চলচ্চিত্র, মৃত্যুই শিল্প এবং 
সত্তা সেই দৃশ্তের আবেদনকে মেনে নিয়েও অবিচলিত। মনে রাখ! প্রয়োজন 
কবিতাটি তার অবচেতনা থেকেই প্ররদ্নত্ত শ্রতিলিখন যা তিনি অতঃপর 
সংশোধনের স্থযোগ পাননি । এই কবিতায় তাই স্ববিরোধী উক্তির প্রাচুর্য । তবু 
আগের ছটি কবিতা থেকে স্থৃত্র নিয়ে এর এটুকু অর্থ কর! কঠিন নয় ঘে সত্তার 
পক্ষে একটি চৈতন্য উদ্দীপিত রাখাই শ্রেয়; কেনন। ইন্দ্রিয়-সংগৃহীত সমস্ত 
উপকরণই তার বিরুদ্ধে উদ্ধত হলেও সেই সব বিকদ্ধতাকে সে নিজ মহিমায় 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে ছলনাময়ীর হাত থেকে বরমাল্য পাচ্ছে । এই ছলনাময়ীর কে 
কবি যে বিবোধাভাস-খচিত অলংকার পরিয়েছেন তা থেকে তার মৌলিক 
পরিচয় নির্ণয় করা কঠিন । কিন্তু প্রথমেই সাংখ্যের পরমা প্রকৃতির সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে দেখার প্রলোভন জাগে । বিশেষত গীতার 'প্রকৃতিং পুরুষঞ্ৈব বিদ্ধ্যনাদী 
উভাবপি / বিকারাং গুণাশ্চৈব বিদ্ধি প্ররূতি সম্ভবান্‌! কারকরণকর্তৃত্বে হেতু 
গুকৃতিরুচ্যতে / পুরুষঃ স্থখছুঃখানাং ভোক্তৃত্বে হেতুরুচ্যতে প্লোক ছুটি মনে পণড়ে 
যায়। প্রকৃতির সমস্ত সম্মোহস্থচক কাধকলাপ পুরুষ ভোগ করেন, ক্ষেত্র- 
ক্ষেব্রজ্বিভাগযোগ অধ্যায়ে একথা বলার প্রায় অব্যবহিত পরেই পুরুষের অপর 
একটি পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে যে, যুক্ত অথচ মুক্ত এক পুরুষ দেহের ভিতরে বাস 
করেন যিনি “উপদ্ষ্টা, অথাৎ সাক্ষী এবং “অনুমত্তা” অর্থাৎ প্রকৃতির অন্তমোদন- 
কারী । “বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু | এই নিয়ে তাহার গৌরব__ 
একি সেই পুরুষ নয় যে প্রকৃতির আয়োজিত মোহন যোগসাজসে জড়িত হয়েও 
বিবিক্ত, অংশ গ্রহণ ক'রেও সাক্ষী, এবং তার উন্নত অবস্থান থেকে প্ররুতির প্রতি 
প্রসন্ন ? ১২ সংখ্যক কবিতাতে এই আনন্দিত, অন্ুমোদনকারী সাক্ষীর কথাটি 
বলা হয়েছে : তাঁর কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন | বৃষ্টিধৌত শ্রাবণের 
/ নির্মল আকাশে ।” আরেকটু তলিয়ে দেখলেই মনে হবে, প্রকৃতির পরিবেষিত 
হ্ন্দব ও নিষ্ঠুর বিচিত্র বিচিত্র আয়োজন সবি পরীক্ষ। ক'রে তার শিল্পের দিকটিব 
সপ্রশংসা অনুমোদন করতে হবে, তার ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত ব্যবহারে এতোটুকু 
মানসিক ভারসাম্য হারালে চলবে না । “বিচিত্র” শব্ষটি ১২ ও ১৫ সংখ্যক ছুটি 
কবিতাতেই, ব্যবহৃত-_ প্রথমটিতে জন্মদিনের অভিনন্দন-জানানে৷ পরীক্ষামূলক 
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চক্রান্তের বিশেষণ হিসেবে । কখনো! সে মধুর, কখনো মারাত্মক । এমন-কি 
প্রথমোক্ত কবিতাটিতে দেখতে পাই প্রকৃতি যে পুরুষকেই শুধু পরীক্ষা করে 
তা নয়, নিজেও করে : প্রকৃতি পরীক্ষা ক'রে দেখে | ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাগ্ার 
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে স্থযোগ” । শেষ কবিতাটিতে 'আপন ভাণ্ডার, 
ব্যবহার ফিরে এসেছে : “কিছুতে পাবে না তারে প্রবঞ্চিতে / শেষ পুরক্কীর নিয়ে 
যায় সে যে / আপন ভাগে" এই “সে” বলা-ই বাহুল্য, পুরুষ বা চৈতন্য । দেখা 
যাচ্ছে, প্রকৃতি পুরুষকে তার নিজন্ব ভাগ্ার অর্পণ করছে, তার ফলে “দাতা আর 
গ্রহীতার ঘে-সংগম লাগি বিধাতার নিত্যই আগ্রহ” তা চব্িতার্থ হচ্ছে। 
ছলনাময়ী কবি পুরুষ ব1 উপযুক্ত গ্রহীতাকেই সমস্ত মহার্থ দিয়ে দেন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত চৈতন্য তার ত্বয়ংস্বাতস্ত্রে ভাম্বর হয়ে ওঠে । স্ুযুপ্তির মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে 
তার বিচ্ছেদ ঘটে, সে ফিরে আসে এক ধরণের স্বায়ত্তশালনে, ম্বাবলম্বিতায়। 
এখানেই আর সাংখ্যের জোর খাটে না, বেদাস্তের কাছে ফিরতে হয়। বেদাস্তের 
ন্বাপ্যয়া্ এই নবম স্থত্রটির তাৎপর্য যে-পুরুষ সুযুপ্তি মুহূর্তে আত্মায় লীন হয়ে 
যান এবং তখন তার উপর প্রকৃতি কোনে কাজ করতে পারে না, তিনি চৈতন্ত- 
ত্বব্ূপ লাভ করেন। এই অর্থে শেষ কবিতাটি প্রকৃতি থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত চৈতন্যের 
কবিতা, স্যুপ্চিতে আত্মস্থ পুরুষকারের কবিতা । যে-পুরুষকাঁর নিজের নিয়তিকে 
নিজেই আকার দিচ্ছে, তার তো! গৃহীত পরাভব বলে কিছু থাকতে পারে না, 
চৈতন্তের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত তাঁর স্বপ্রতিষ্ঠ পৌরুষের অহমিক] সে প্রকাশ করে-_ 
কবিতাটির তাৎপর্য এই । সমস্ত কবিতাটির নিহিতার্থ : প্রকৃতি ( নিয়তি, বিশ্ব 
প্রভৃতি ) তার সৃষ্টির প্রতিটি বাঁকে স্থকৌশলে পৌরুষনাশী ছলাকলার জাল 
বিছিয়ে রেখেছেন । সরলচেতা৷ পুরুষকেও সে বিপর্যস্ত করতে চায় মায়াবী 
মুখোশ প'রে। কিন্ত সরলচেত৷ পুরুষ সেই অন্ধকারের পটেই নিজের মহত্বকেই 
স্পষ্ট ক'রে প্রতিষ্ঠা করেন তার ব্যক্তিগত সাধ-স্বপ্র বিসর্জন দিয়ে । ছলনাময়ী বা 
প্রকৃতি তীকে যে আলোক বা পথ-নির্দেশ দিচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে তা আসলে 
কবির নিজের কাছ থেকেই পাওয়া, এবং নিজের সেই খজু বিশ্বাসের কিরণ 
দ্বিয়ে বিশ্বের জ্যোতিষককে সে চিরদিনের উজ্জ্বলতা দিচ্ছে, এই দিক থেকে সে 
উত্তমর্ণ অধমর্ণ নয় । বহির্জীবনে বা বাহিবের জগতে তার গতিপ্রকৃতির অপ- 
ব্যাখ্যা সম্ভব, কিন্তু সে তার নিজের কাছে বিবেকী, সৎ । পৃথিবীর মানুষ তাঁকে 
বলে সে তার প্রাপ্যমূল্য পেল না, সে ট্র্যাজেডির চরিত্র বা বঞ্চিত, কিন্ত সে 
তো! জানে ঘটনা, দৈব দুর্ঘটনা বা পরিণামী ঘটনায় সত্য নেই, শেষ সত্য নির্ভর 
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করে সংক্রান্ত ( ৪£9০$০৫ ) ব্যক্তিচরিত্রের নিজের উপরে, আর সে-ই তো সমস্ত 
ট্্যাজিক বহির্ঘটন| বিশ্বকে তার নিজের একটি তর্ক অথচ সহিষ্ণু দৃষ্টিভঙ্গিতে 
রূপাস্তরিত করছে। সবশেষ পুরস্কার তারি করতলগত হয়, তার অসীম ধৈর্ধ 
দিয়ে সেই পুরস্কার সে অর্জন করে । হয়ত প্রথম সহজলভা রম্য তরল উপঢৌকন 
সে পায় না, কিন্তু দৃঢ়তা তাঁকে গতীরতর পুবুক্কারে সম্মানিত করে । অতএব ষে 
নিয়তির সমস্ত চাতুরী নিরভিযোগ ভঙ্গিতে উপেক্ষা করতে শিখেছে, সে নিয়তির 
হাত থেকে শাস্তির ছাড়পত্র পায়। এই নিয়তি, শেষ বিশ্লেষণে দেখ! যাবে, 
সাংখ্য বা বেদান্তের প্রভাবস্পৃষ্ট নয়। এই নিয়তি বাঁ ছলনাময়ী কবির ঈশ্বরী 
যিনি দিতি ও অদ্দিতির যুগ্া-প্রতিম!, কৰি প্ররূতপক্ষে তারি স্বোপাঁজিত পুরস্কার 
দেওয়ার অধিকাবরিণী বলে সাব্যস্ত করেছেন। এই দাত্রী সুতরাং নতুন কিছু 
দিচ্ছেন না, কবির মৌলিক গ্রশ্বর্য তাঁকে প্রত্যর্পণ করছেন। কবি চিরদিনই 
নারীর হাত থেকে উষ্ধীষ নিয়েছেন এবং শেষ মুহূর্তে ও তার ব্যতিক্রম স্থাপন 
করলেন না তিনি, এখানেই তার জন্মাজিত সৌজন্য আবার প্রমাণিত হলো! । 
নিজের কৃতিত্ব পরমাশক্তির উপর আরোপ করলেন, আঁরে। মহৎ হয়ে উঠলেন 
যেন। নিজের নির্বাচিত প্রেরণাশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ইএটুস যেমন 
অপামান্ত হয়ে উঠেছিলেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথও | তফাৎ, রবীন্দ্রনাথ ইএটুসের 
মতো আত্মপুরাণকে কোথাও স্পষ্ট ক'রে জানতে দিলেন না আমাদের, নিজের 
উপরে একটি মায়াবী আবরণ টেনে দিলেন । 

রোম । রোল"! রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে বীজমন্ত্রের মতে] বলেছেন, "7৩759০01160. 0০010 
৪স০0106 00৮ ৪৮০০৫, 00 "০৮ একথার অর্থ কি এই নয় যে নার 
পুর্লীভূত শক্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, কিন্ত তার কাছ থেকে 
প্রত্যপিত হয়ে একটি অস্তিস্থচক দৃষ্টিকোণে ফিরে এসেছেন ! শ্যামলীর “আমি' 
কবিতাটি আমাদের অনুমানের স্বপক্ষে অকপট বিবৃতি : 

অ্লীম যিনি তিনি স্বয়ং করছেন সাধন! / মানুষের সীমানায় | তাকেই বলি 

'আঁমি? | সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম / দেখ! দিল 

রূপ, জেগে উঠল রস | “না” কখন ফুটে উঠে হল ই” মায়ার মন্ত্রে! রেখ'য় 

রঙে সুখে ছুঃখে। 

রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতাতেও “না” হয়ে উঠেছে “হা”, উর গহ্বর সেই 
দৃষ্টিভঙ্গির দ্বার! হয়ে উঠেছে উর্বর1 মাটি, অবিশ্বাস সাজানোর গুণে বিশ্বাস 
হয়ে উঠেছে । আর তীর কবিতার তত্ব সম্পর্কেও এই একটি নতুন আবিফার 


১৩৫ 


এখানে উন্মোচিত হয়েছে যে আলো আর অগ্ধকার, চৈতন্য আর অচেতনার 
সংগমেই শুদ্ধ কবিতার জন্ম। এই রহস্যের বোধ ন। থাকলে তাঁর এ-কবিতাটি 
407098108% 6৩ 7%৮-এর মতো একটি মনোমুগ্ধকর ভক্তিরসের কবিতা হয়েই 
থাকতো, আমাদের বিবেকী অস্তিত্বকে এমন ক'রে বিদ্ধ করতো না। 


১৩৩৬ 


উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ 


“উপন্যাস লেখক অস্তবিষয়ের প্রকটনে যত্ববান হইবেন _ সীতাবাম .উপন্তাসের 
এক 'জায়গায় বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য করেছিলেন । অস্তবিষয় বলতে এখানে তিনি 
ঠিক কী বুঝিয়েছিলেন, তার অশ্ুসন্ধীনে পাঠককে বেশিদূর যেতে হয় না। 
এ শব্দে তিনি যে একটি নিটোল সারগর্ভ কথাবস্তকেই বুঝেছিলেন, মে-কথা 
অন্যত্র তারই প্রদত্ত একটি স্বীকৃতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে £ 


[1)9 17058] 18 6০9 209 6116 1008 90100] 0] 05 8]]) 8৪16 
76001799 ৪, £09০00. 098 ০ 61009 8100. 01900151090 ৪৮6976100, 6০ 
9198100796০ 6109 90709910610 8150 60 ৪10100701178,69 6176 110010910%5 
800. 01791806978 ৮০ 619 99189] ১0:9৪. ১ 


তত্বগত সাঁরমর্মের বশবর্তী ক'রে আনতে গিয়ে ঘটনা ও চরিত্রের যে শিল্পগত 
লাঞ্ছনা ঘটে, তা বঙ্কিমচন্দ্রেরও অবিদ্িত ছিল না। তাই তাঁর জীবনে এমন 
এক সময় এল, যখন তিনি উপন্তাঁস রচনায় বীতরাগ হলেন এবং সেই অস্বস্তিকর 
সাহিত্যবাহন ত্যাগ ক'রে সোজা স্থজি তত্বকথনে মনোনিবেশ করলেন। 

উপরের অনুচ্ছেদের অর্থ অবশ্ঠাই এই নয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্র আকতে 
পাবেননি। তার আক] মানব-মানবীর প্রদর্শনী থেকে অনেককেই আমবা 
মনে রেখেছি, মর্ধাদা জ্ঞাপন করেছি । সেইসব চরিত্র যে আমাদের স্থৃতিধার্, 
তাঁর কারণ তাঁদের শিল্পী-জনকের তুলির টানের বলিষ্ঠতা। প্রতাপের মতো 
পূরোঁবর্তী নায়ক কিতা টাদ শাহ ফকিরের মতো৷ প্রচ্ছন্ন পার্খচরিত্র__ দ্রটিষ্ 
তুলির আঁচড়ে প্রতিটি আলেখ্যই স্পষ্ট। এবং স্পষ্টতা যেমন তাদের চিত্র-লক্ষণ, 
স্পষ্টতাই আবার তাদের চরিজ্রেক্ব সীমা । অর্থাৎ, রচয়িতাঁর অভিভাঁবকোঁচিত 
সচেতন নিয়ন্ত্রণে প্রায়শই তার] সংযত, অংশত উন্সোচিত এবং অকালেই 
নিজ নিজ জীবনবোধে উপনীত | ই. এম. ফন্টরের বিভাজিত প্রবাদপ্রতিম 
সেই চরিত্রবিভাগের কথা মনে এনে বলছি, বঙ্কিমচন্দ্র সরল ন্বভাবের (9 
90)9%০৮5৮ ) মানছষই একেছেন, জটিল প্রকৃতির (7০৭, 017979,0621 ) 
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১৯৩৭ 


চৰিত্রশ্জন তার প্রবণতা ও কৃতিত্বের বহিভূত ছিল। তিনি হলেন বাংলা 
সাহিত্যের ভিক্টোরীয় পর্বের লেখক, ধিনি সতীর্থরুন্দের মতোই চরিত্র অবতারণার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে নির্দিষ্ট ক'রে ফেলেন, তার ছু-এক্টি প্রধান বৃত্তির মধ্যে তাকে 
বিধৃত ক'রে দেন। আর যিনি “মিভ-ভিক্টোবিয়ান বলে আত্মবিদ্রপে বিদ্ধ 
হয়েছিলেন, ধীকে পথের প্রান্তে এসেও বলতে হয়েছিল, 'বস্থিম যে-যুগ প্রবর্তন 
করেছেন, আমার বাস সেই যুগেই”, সেই ববীন্দ্রনাথ বহ্কিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য ক'বেই 
বাংল সাহিত্যে সর্বপ্রথম জটিল চরিত্রের জন্য দরজ] খুলে দিলেন : 
বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়া বসিয়! তাভডাতাঁডি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে 
লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাঁডিয়! দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ হাতাহাঁতি-কাডাকাডির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে 
মহেন্দ্র বইখাঁনি ছিনাইয়1 লইয়] দেখিল-_ বিষবুক্ষ । বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।২ 
চোখের বালির রচনাবলী সংস্করণের স্ুচনায় এই কালাম্তরের ব্যাখ্যান্যত্রে 
বলেছেন : 
আমর। একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি । তখনকার 
দিনে সে-রস ছিল নতৃন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্ধায়ে টেনে আন! 
যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। ' ঠিক 
করতে হলো এবারকার গল্প বানাতে হবে এ-ধুগের কারখানা-ঘরে । 
শয়তানের হাতে বিষবুক্ষের চাষ তখনও হতো৷ এখনও হয়, তবে কিনা তার 
ক্ষেত্র আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে ।:-"সাহিতোর নবপধায়ের পদ্ধতি 
হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ ক'বে তাদের আতের 
কথা বের ক'রে দেখানো | সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে । 
লক্ষ্য করতে হবে তাদের আতের কথা বলতে রবীন্দ্রনাথ চরিব্রসমূহের 
অন্তরের কথ! বা অন্তদ্বন্বই মনে করেছেন। ঘটনার ধারাবিবরণী অথবা ভাস্ত- 
জ্ঞাপনস্পৃহ! ত্যাগ ক'রে ব্যক্তিচরিত্রের কাছে এই প্রত্যাবর্তনের দিক থেকে তিনি 
যুদ্ধোত্তর ইংরেজ উপন্তাঁসিকদের সঙ্গে একপরিবারতুক্ত । 
এতিহাসিক তথ্যক্রমের খাতিরে স্বীকার করতে হবে, বউঠাকুরাশীর হাট 
আর রাজধ্বির লেখক বঙ্কিমের অন্থগামী। কিন্তু ধার] বস্কিমের প্রভাবেই উক্ত 


২ চোখের বালি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ( বিশ্বভারতী ), ভূতীয খণ্ড, পৃঃ ৩৮৮ । 


১৮৩৮ 


ছটিগ্রস্থকে সীমাবদ্ধ ক'রে দেখেন, সবিনয়ে তদের কাছে ছু-একটি প্রশ্ন নিবেদন 
করি। বস্কিমচন্দ্রের অনায়াসসাধিত রোমান্সের রক্তিম। উক্ত গ্রন্থয়ে কোথায় ? 
কাহিনীবিন্তাসে রোমান্সের যে-উৎকণ্ঠ। এই গ্রন্থ ছুটিতে স্পন্দমান, পরিণামী শাস্ত 
রসের চাহিদায় তা কি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথেই অগ্রসর হয়নি ? বউঠাকুরাণীর হাঁট ও 
রাজধি উপন্তাসে প্রকৃতি একটি প্রধান চবিত্র। অন্তত গীতাঞ্জলির যুগ পর্যস্ত 
সর্বাতিশায়ী এবং সর্যময়ী অর্থে প্রকৃতিই রবীন্দ্রনাথের পরমা শক্তি, প্রকৃতির মধ্যেই 
বিরুদ্ধ শক্তি-সংঘর্ষের পর্যবসান ঘটে, তাঁরই মধ্যে অপরাপর চৰিজ তাদের 
আপেক্ষিক সীমারেখা লুপ্ত ক'রে দেয়। রক্তপিপাস্থ বাঁজপ্রাসাদকে পিছনে ফেলে 
উদয়াদিত্য যখন ভোবের আকাশে তাকালেন, প্রকৃতির প্রভাব সেখানে একমাত্র : 
প্রকৃতির এই বিমল প্রশাস্ত পবিত্র প্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ 
পাখিদের সহিত ্বাধীনতার গান গাহিয়! উঠিল। মনে মনে কহিলেন, 
জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাঁবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে পাই, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বাম করিতে পারি ।”৩ 
ক্ষত্ররায় যে গোবিন্দমাণিক্যকে হাতের মুঠিতে পেয়েও শীতল শোণিতে হত্যা 
করতে পারলেন না, তার মূলে প্রকৃতির আগ্যাশক্তির অমোঘ প্রভাব : 
অরণ্যের মধাস্থলে কতকটা ফাঁক। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো 
আছে, বর্ধাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহস] ফারিয়। 
দাঁড়াইয়া বাজ! বলিলেন, “দাড়াও ।, 
নক্ষতররায় চমকিয়। দাড়াইলেন । মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই 
মুহূর্তে কালের শ্রোত যেন বন্ধ হইল-__সেই মুহুর্তেই ষেন অরণ্যের বৃক্ষ গুলি 
যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয় দীড়াইল-_নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে 
আকাশ যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়। স্তব্ধ হইয়] চাহিয়া রহিল। কাকের 
কোলাহল থামিয় গেছে; বনের মধ্যে একটি শব্ধ নাই । কেবল সেই 
দাড়াও শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়! যেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল-_সেই 
“দাড়াও? শব্দ যেন তড়িত্প্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বুক্ষাম্তরে, শাখা 
হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল ; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাট। যেন 
সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের 
মতোই স্তব্ধ হইয়। দাড়াইলেন। 


৩ বউঠাকুরাণীর হাট । রবীন্ত্র-রচ নাবলী (বিশ্বভারতী ), প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৫১৪-১৫ | 
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রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষণ্ন দৃষ্টি স্থাপিত 

করিয়! প্রশাস্ত গম্ভীর ম্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে 

মারিতে চাও ?:5 

উপরের ছুটি উৎ্কলন আরো একটি উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছি । উদ্দেশ্ঠটি 
আর কিছুই নয়, বঙ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম পর্বের রবীন্রনাথেরও যে-একটি স্থন্্ 
পার্থক্য আছে, সেটি প্রমাণ কর1। বঙ্কিমচন্দ্র প্রানির্দিষ্ট একটি ভাবের দিকে 
দৃষ্টি রেখে অধিকাংশ চরিত্র গণভে তুলেছেন, আর রবীন্দ্ররচিত চৰিত্রবর্গ পরিণতির 
মুখে এসে-_ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে-__ “বৃহৎ একটি ভাবের; কাছে 
আত্মবিসর্জন করেছে। হয়তো! প্রথম পর্বের রচনায় রবীন্দ্প্রণীত চরিভ্রসমূহের এ 
আত্মসমর্পণ অনেক অপীভিত, সাবলীল । কিন্তু রচয়িতার পিতৃস্থলভ কর্তৃত্ব 
কখনো তাদের আভষ্ট করেনি । তিনি শুধু তাদের জন্য একটি শুভেচ্ছা পোষণ 
করেছেন, তাদের কারো-কারো বিপথগামিতা নিষে মনে-মনে যে উদ্বিগ্ন 
হননি, এমনও নয়। তৎসত্বেও, তাদের গতিবিধি তিনি রেখাধিত কবেননি। 
চোখের বালির রচনা মৃহুর্ত যে ক্রাস্তিকারী, একথা আজ আর তথ্যসমেত প্রতিপন্ন 
করার প্রযোজন নেই। যে-মূহর্তে চোখের বালি রচিত হয়েছিল, সে-সম্পর্কে 
পরিচিত তথ্যভূমিটি আবার এখানে স্মরণ করা যেতে পারে । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রদ্দোষসন্ধ্যা এবং বিশ শতকের প্রত্যুষপ্রহর যুরোপীয় ভূখণ্ডের মানসে যে-আতঙ্ক 
সঞ্চার করেছিল, রবীন্দ্রনাথ তা৷ থেকে নিজের জন্য নিরাপদ একটি দুরত্ব নির্বাচন 
ক'রে নেননি । কোরিয] উপলক্ষে চীন-জাঁপাঁনের ক্ষতলাঞ্িত সন্ধিক্ষণ ( এপ্রিল, 
১৮৯৫ ) কিংবা বুঅর-ব্রিটিশ যুদ্ধবৃত্তের অন্যতব উদ্যোগপর্বের ( নভেম্বর, ১৮৯৯ ) 
আক্ষরিক দর্পণ না! হোক, অন্তঃসাক্ষ্য বহন করছে ববীন্দ্রনাথের নৈবেছ্য। 
যে-শতাব্বীর স্্য রক্তমেঘে অস্ত গেল, নৈবেছ্চের একাধিক কবিতায় তাঁর আাষৰ 
প্রতিক্রিয়া গ্রথিত হযে আছে। একদ্দিকে কবির নিজন্ব চরিত্র, অন্তদিকে 
পশ্বন্নাত যুগ, অনিবারণীষ ঘটনাচক্র। এ-ছুষেব টাঁনাপোভেনে নেবেছ্যের 
কবিতাগুলি আলোডিত। এবং নৈব্ছ্কালীন রচনা চোখের বালিতে একই 
দেৌটানা, একই টানাপোডেনের অন্য অভিক্ষেপ। সেখানেও চরিজ্রের উপবে 
আঘাত পডেছে, চরিত্র উৎকেন্দ্রিক হতে চলেছে এবং পরিণামে বাসনা থেকে, 
বহির্জগৎ থেকে অচঞ্চল জীবনকেন্দ্রে ফিরেছে । নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ ঘটনা- 


৪ বাঁজধি। ববীন্দ্র-রচনাঁবলী (বিশ্বভারতী ), দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৪*১। 
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ঘনিষ্ঠ আখ্যানের একটি নকশা আকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এর সমস্ত 
কাহিনীটিকে অনুধাবন ক”রে উপন্যাসিক নিজেই অন্যরকম বলেছেন : 

একালে গল্পের কৌতুহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক । ঘটনা -গরস্থন' 

হয়ে পড়েছে গৌণ - ট্রাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে বইল হতভাগ্য 

রমেশ-_তার ছুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধত1 নিয়ে তেমন নয় 

যেমন ঘটনা-জালের ছুর্মোচা জটিলতা নিয়ে ।« 

অধোরেখ অংশটিতে একটু যেন দ্বিধা আছে। প্ররুতপক্ষে, নৌকাডুবিতে 
ঘটন1 এসে চরিত্রের উপর হঠাৎ নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমে প্রাপ্য মনোযোগ চেয়েছে 
এবং অতঃপর শুধু চরিত্রের অভ্যন্তরে প্রতিমুখী মনোভাবের সংগ্রামই চূড়ান্ত 
হয়ে উঠেছে ই 

যখন অকন্মীৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্তাকে জটিল করিয়। 

তুলিল, তখনি নান! বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর 

প্রতি তাহাব্র প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবনগ্রহণ করিয়া, জাগ্রত 

হইয়া উঠিল ।৬ 

রমেশ রবীন্দ্রচবিত্রশালার প্রতিনিধি কোঁনোমতেই নয়, কিন্তু সে নিশ্চয়ই 
পাঠকের একটি অন্তরঙ্গ নস্ট্যালজিয়া। রমেশের আকাজ্ষা ও নির্বাণ, অন্বেষণ 
নিয়তির মধ্যে শুধু জীবনবোধ নয়, জীবন আছে। এবং সব মিলিয়ে একটি 
চরিত্র আছে, যা ঘটনার ক্রীড়নক নয়, অন্তর্লান ঘটমানতায় যা বিব্র্তমান। 
ব্ক্তিবিশেষত্বই তার প্রস্থানভূমি, প্রত্যাবর্তনের নিশানা । 

অথচ, ব্যক্তিবিশেষকে ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়াস্ত বলে গণ্য করে না, 
এবং বিশেষের মধ্যে নিবিশেষেরই গ্রকাঁশ, একথা গোরা বলেছে । এটুকু শুনেই 
ধারা গোরা চরিত্রকে ডকুমেন্টারি তথ্যচিত্রের বাহন হিসেবে দেখবার জন্য 
উৎস্থক হয়ে পড়েন, গোর পড়তে গিয়ে তারা বারংবার প্রতিহত হবেন। 
অন্ততঃ টমাস এ কেম্পিসের 1726189% ০] 0774 নামক ধর্মগ্রন্থে মলোৌনিবেশের 
চেষ্টা করতে দেখে সুচরিতাকে ব্যক্তিত্ববজিত একটি মহিল! হিসেবে মৃল্য'য়ন 
করা! তাদের পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়। বৃহৎ ভাবের কাছে আত্মসমর্পণ, 
পূর্বোক্ত এই বৈশিষ্ট্য গৌর! উপন্যাসে আর একটি উপসর্গ নিয়ে এসেছে, সে 


৫ নৌকাডুবি, স্থচন1। রবীন্দ্র-রচনাবলী ( বিশ্বভারতী ), পঞ্চম খণ্ড । 
৬ নৌকাডুবি । রবীন্দ্র-রচনাবলী (বিশ্বভারতী ), পঞ্চম খণ্ড, পৃঃ ২৪৫ | 
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হলে! অতিকথন বা ০৮৪70১০6৪৮০, | কিন্তু ঘটন1 এবং চরিত্রের ক্রম- বিষণ 
দূরত্বকে মেলাবার জন্যও গোরা উপন্যাসখানি চিরগ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এর পরে শুধু চরিত্র, শুধুই চরিত্রের অস্তিত্বের সমস্যা । 

ঘটনা একট। কোথাও ঘটছে, কিন্তু তা শুধু বহির্দেছলিতে, অন্দরমহলের 
প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্টে চরিত্র নিজের মুখোমুখি বসে আছে ।* 

একালের একজন সমালোচক তীর প্রাসঙ্গিক অভিযোগ সুন্দরভাবে উপস্থিত 
করেছেন : 

*গোরার পরবর্তী উপন্াসগুলির মধ্যে আমরা যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার 

সন্ধান পাই না। ইহাদের অসম্পূর্ণতা, ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের 

শিখিল-গ্রথিত আকন্মিকতা ও রিক্ততাঁর মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য, ইহাদের 

জীবনের গ্রন্থিবল জটিলতার মধ্যে দুই-একটি রডিন ও স্ক্ষসূত্রকে 

পৃথককরণের চেষ্টা খুব তীব্রভাবেই আমাদের চোখে পডে ।৮ 

সমালোচক যাঁকে 'পুথককরণে"র চেষ্টা বলেছেন, তা সম্ভবত 919106975- 
&০০-এর প্রতিশব্ । এবং গোরা-পরবত্তী উপন্তাঁস ঘরে-বাইরের প্রসঙ্গে তৎকালীন 
একজন সমালোচক সে-কথাই বলেছিলেন, আরো কঠোর ভঙ্গিতে 

রবীন্দ্রনাথ তাহার নিখিলেশকে পবিবারবিমুখ করিয়া, আত্মপর্বস্বময় করিষা, 

সংকীর্ণ তাঁর বেভাজালে তাহাকে বন্দী করিয়া, তাহার যে-চিত্র আকিয়াছেন, 

তাহ! প্রাচীন ভারতের নহে ।৯ 


৭ এক্ষেত্রে লক্ষ্য কৰা স্বাভাবিক ০1১৪:৪০৫০ শব্দটিব প্রতিশব্দাষনে ববীন্দ্র নাথ ক্রমশই ব্যক্তিব 
সত্তাস্বাতন্ত্যের উপর জৌব দিষেছেন। “ভারতবর্ষ' গ্রন্থে যিনি কখনো “চারিঞ' শব্দের ব্যবহার 
কবেছিলেন ভাবি কাছ থেকে উত্তবকালে আতস্তমতা, আত্মঘোষণা, স্বভাব, চবিত্রকপ প্রভৃতি শব্দের 
অকপট প্রয়োগ পাওয1 গেল (দ্র “ববীন্দ্রনাথকৃত ই'রাজি শবেব বঙ্গানুবাদ" | বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বান। 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, বর্ষ ৬৬ সৎথ্যা ৩-৪ )। এ-সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের একটি অন্ধ্যর্থক উক্তি ঃ 

'ই*বেজী ভাষায় ক্যাবেকটাৰ শব্ষের একঢা অর্থ স্বভাব, নৈতিক চরিত্র , আর-একটা অর্থ, 
চরিতবপ। অর্থাৎ এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে লক্ষ্য- 
গৌচব হয ।*.*এইরকম বিশেষ গোচরতাহ আর্টেব ধর্ম । নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণেব চেষে 
এই ক্যাবেকটারের মূল্য বেশি" (যাত্রী, রবীন্দ্র-বচনাবলী উনবি“শ খণ্ড, পৃ ৪৪৩)। 

ববীন্দ্রনাটকে অবগ্ঠই, রবীন্দ্রোপস্ভাসের তুলনায়, নীতিচেতন ধীরোদাত্ত চরিত্রের প্রাধান্ত । 

৮ জীঞরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ ১৪২। 

* সাহিত্য, আষাঢ, ১৩২৫, পৃ ২২৯-৩০। রবীন্দ্রসা হিত্য-সমালোচনার ধার। শীর্ষক গ্রন্থে 
আদিত্য ওহদেদার অংশটি উদ্ধৃত করেছেন । 
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নিখিলেশ পরিবারবিমুখ বা আত্মপর্বন্ব না হোক, 0191092£8699. ।১০ 
সমাজ থেকে যে অবচ্ছিন্ন, ধ্যানধারণার নিঃসঙ্গ মৌলিকতায় তাকে প্রায় 
সমাজচ্যুত বল৷ যেতে পারে । সত্যই সে ভারতীয়তার যান্ত্রিক একজন প্রতিভূমাত্র 
নয়। 

এবং আধ্যাত্মিকতার প্রতি তার এমন কোনে! আসক্তি নেই যা তার 
মানবন্থভাব আচ্ছন্ন করতে পারে £ 

আমি প্রদীপ জালবার হাজার ঝঞ্াট পোয়াতে রাজী আছি, কিন্তু 

তাঁড়াতাড়ির স্ুবিধের জন্য ঘরে আগুন লাগাতে রাজী নই । ওট1 দেখতেই 

বাহাছুরি, কিন্তু আসলে ওট! হুর্বলতার গৌজামিলন। 

নিখিলেশের এই কথাটা যে নিছক অধ্যাত্ম পূর্বসংস্কারের অভ্যাসে বলা 
হয়নি, তার ভিত্তি যে একান্ত মানবিক সৌন্দর্ষচিস্তা ও শিল্পনংবিতের মধ্যে, 
তার একটি নজির রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” নামক সমালোচনাগ্রস্থ থেকে উদ্ধৃত 
করছি £ 

সৌন্দধস্থ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে আগুন 

লাগাইয়া দিয়! কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালায় না। একটুতেই আগুন হাতের 

বাহির হুইয়৷ যাঁয় বলিয়াই ঘর আলে! করিতে আগুনের উপর দখল রাখা 
চাই । প্রবৃত্তি সম্বন্ধেও সে-কথা খাটে । প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় 
জলিয়া উঠিতে দিই, তবে যে-সৌনারধকে কেবল বাঙাইয়া তুলিবার জন্য 
তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইয়া ছাই করিয়া তবে সে ছাড়ে । ফুলকে 

তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি ডিয়া ধুলায় লুটাইয় দেয় ।৯, 

নিখিলেশের চরিত্রের মর্মকথা এখানেই অন্ুস্থাত হয়ে আছে। নিখিলেশ 
প্রবুত্তিকে পুরোমাত্রায় জলে উঠতে দেয়নি, সঞ্চালিত ক'রে দিয়েছে মাল্র। 
সুতরাং ধারা সন্দীপকে প্রবৃত্তি এবং নিখিলেশকে নিবৃত্তি বলেন, তারা বাহির- 
দুয়ারে দাড়িয়ে আছেন । প্রবৃত্তির প্রকাশ্ত অত্যাচার নিখিলেশে নেই, এবং 


১, ক্ষুব্ধ সমাজতত্ত্ববিৎ নিখিলেশের চরিত্রবিচার করতে গিয়ে সহজেই নিম্নোক্ত যুক্তি স্বানুকৃল্যে 
ব্যবহার করতে পারতেন : 


“যে হছএ৮)45৭] 91 ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয প্রকট হইয়া উঠিল তাহা সমাজের মধ্যে একান্বর্তী 
পরিবারকে টিকিয়া থাকিতে দিল না । আজ সর্বত্রই সেই ৭15165818090-এর লক্ষণ দেখিতেছি। 
€ বিপিনবিহারী গুপ্ত | পুরাতন প্রসঙ্গ, দ্বিতীয় পধায় )। 


১১ “সৌন্দর্যবোধ', সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ( বিশ্বভারতী ), অষ্টম খণ্ড, পৃঃ ৩৫৭ | 
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প্রবৃত্তির অঙ্গীর থেকে উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গকে সন্দীপের মতে। সে প্রশ্রয় দেয়নি, 
কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে সেই প্রাণদ উত্তাপটুকৃকে সে স্বীকার করে না; 
ক্বীকার সে করেই, কিন্তু তার উপর একটি শর্ত আরোপ ক'রে বলে, 'প্রবৃত্তির 
সঙ্গে একাত্ত জডিয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায়, তার! প্রবৃত্তিকেও বিকৃত 
করে, সত্যকেও দেখতে পায় না” 

অর্থাৎ নিখিলেশ আগে থেকে চিহ্নিত হয়ে নেই , তার শ্বগতোক্তির 
ভ্রোতোরাশি এবং অস্তদ্বন্দের তমংপুগ্ত পাঁর হয়ে নে চলেছে এবং চলতে চলতে 
বুঝেছে, ছোটো জায়গা থেকে বডো জায়গায় যাবার মাঝখানকার বাস্ত। 
ঝোড়ো রাস্তা | এই ঝোভে বাস্তীব অন্য নাম 53099052০০ যাঁর মধ্যে দিয়ে 
নিখিলেশ যথার্থ 110009706-এ পৌচেছে। ঘরে-বাইরে উপন্তাসের প্রথমে যে- 
নিখিলেশকে দেখি, তাঁর সঙ্গে শেষের নিখিলেশের পার্থক্য নেই তা নয়, 
শেষের নিখিলেশ অনেক রুক্ত অনেক স্বাস্থ্য ঝরিষে কৃশ, ক্লাস্ত এবং তাঁর সেই 
কূশতা এবং ক্লান্তির মধ্য থেকে তার ভিতরে যে-বিশ্বীন জেগে উঠেছে তাঁকে 
বলতে পারি দ্বিতীয় বিশ্বান। শাস্তরম তার চরিত্রের একটি আপাতলক্ষণ, একটি 
আবরণ, কিন্ত একমাত্র লক্ষণ বা চাবিত্র নয়। নম্র অবস্থানভূমি নিয়েই নদী 
বা সমুদ্র শত উপত্যকার উপরে আধিপত্য বিস্তার করতে পারে, ব্যাপ্ত বিশাল 
ভালোবাসার আডালে লুকিয়ে থাক1 সম্ভব-__ দ্রষ্টা লাও-তস্থর এইসব নিরীক্ষণের 
আলোকে নিখিলেশের চরিত্র ছাঁয়াচ্ছন্ন তবঙ্গ তুলে আলোডিত হতে থাকে । 

চতুরঙ্গ ও ঘরে বাইৰে প্রায় সমকালীন । কালক্রমের বিচারে চতুরঙ্গ ঘবে- 
বাইরের ঈষৎ আগে লেখা হলেও, ভাবগত আধুনিকতার দিক থেকে তা ঘরে 
বাইরে অপেক্ষা অগ্রসর বলে ঘরে-বাইরে আলোচনার পরেই চতুরঙ্গ-প্রসঙ্গ 
পর্যালোচনা করছি। বিশ্লেষণের দিক থেকে স্থবিধার্থেও ভাবক্রমটির উপরেই 
এখানে জোর দিচ্ছি। চতুরঙ্গ, নান! দিক থেকেই, আমাদের সময়ের অন্যতম 
একখানি আধুনিক উপন্তাস। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রেক্ষণীতে বলাকা ও চতুরঙ্গ 
একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে পাঠকের কাছে অনেক সংকেত উন্মোচিত হতে পাববে। 
যে বুনো হাসের দল ডিম পেডেছিল, ঘর বেঁধেছিল, তারা৷ শুধু বলাঁকায় নেই, 
চতুবঙ্গেও আছে। প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাম বা প্রচলিত নান্তিক্যে যারা একদা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অনিরুদ্ধ যৌবশক্তিতে চতুরঙ্গে তারাই আবার অন্ত কোনো- 
খানে অগ্রসর । যুক্তিনির্ভর পজিটিভিক্সম থেকে ভক্তিনির্ভর বৈষ্ণব ধর্মের পথিক 
শচীশ যে শেষ পর্যস্ত কোথাও স্থিত হলো না, স্থগিত হলো না_- তার কারণ, 
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উপন্তাসের চরিজ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা এর মধ্যে আরো বিপ্লবী "হয়ে 
উঠেছে । “যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে স্থষ্টি ক'রে তোলে আমি সেই সত্যের 
দ্বীক্ষা1! নিয়েছি” নিখিলেশ বলেছিল । শচীশের সত্যও অস্তবের ত্য । পার্থকা, 
শচীশের আস্তর সত্য অস্তর্গগতে পর্যাপ্ত ও পরিস্ফুট হুতে চায়, বাহিরের ঘটনা- 
পরিবেশকে নিয়ে তার করণীয় কিছুই নেই । শচীশের মধ্যে চবিজ্বের বিবর্তন 
সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি চূড়াস্ত £০০০৪০০: বা গতিবূপ লাভ করেছে । 
বিবর্তন, না জন্নাস্তর বলব? রবীন্দ্রনাথ নিজের উপাস্ত্য পর্যায়ের রচনা সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন : 

41] 026 09 18959 01067926 17000009610109 21) 61019 ৮৪1০ 1109, 5৬০ ৪৪ 


10০07) 22912 800. 92817 10 018 56৮ 1109. 1০7) ৪ 00809 0৮ 0£ 
০8৪ 17১971০0, ৮৮8 929 88৪ 16 ০0০08 869118.১২ 


শচীশের মৃত্যু ঘটেছে অনেকবার, জন্মও | ছোটে! ছোটো জন্মমৃত্যুর 
সীমানায় নানা শচীশের একখানি মালা। এই মাল! যার প্রাপ্য, সেই দামিনীব 
শত জন্মাস্তরও আঁধুনিক চরিত্রের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় । বিমল! ও দামিনী 
সতীর্ঘা, ছ-জনেই পরিণামী সমুদ্রের দিকে গেছে, আপেক্ষিক স্বচ্ছন্দ ও সংকীর্ণ 
ধারণা পার হয়ে হয়ে | কিন্ত দ্রামিনী বিমলার চেয়ে আরে! আশ্চর্য, তার তরঙ্গের 
বেগ ও বিস্তার আরে) অনেক বেশী। পঞ্চভূতের নিরনারী” রচনায় নারীকে 
প্রলয়কাবিণী কার্ধশক্তি” বলা হয়েছে এবং এ-কথাও বল হয়েছে, “রমণী যদি 
একবার বহিবিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধু ধু করিয়! উঠে ।” দামিনী 
বহিধিপ্রবে যোগ দিয়েছে এবং তার ফলে তার পরিবেশ নয়, তার নিজের জীবনই 
নিমেষের মধ্যে ধু ধু ক'রে উঠেছে। দামিনী সেই মানবী, পুরুষচরিত্রের মতোই 
যে নিজেকে অনিঃশেষ খুঁজেছে, বিপর্যস্ত হয়েছে এবং যার মধ্যে জীবনজিজ্ঞাসা ও 
দিব্য অতৃপ্তি মিলে গেছে । তার কাছে পরবর্তী সোহিনীও রক্তাল্পতায় বিবর্ণ । 

সর্বাপেক্ষা আংশিকতার লঙক্ষণীক্রান্ত ( 28827926.5 )' বলে যে-বিচারক 
চতুরঙ্গকে অভিযুক্ত করেন তিনি মানবচরিত্রকেই কাঠগড়ায় দাড় করান। 
মানবচরিত্র, বিশেষত পুকুষচরিত্র সর্বদাই অসম্পূর্ণ এবং অ-নির্ধারিত | রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তার শেষের দিকের রচনায় এ-প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছেন তা তার এই 
পর্বের উপস্তাসকে বুঝতে সাহায্য করে : 


১২ 80:৮7, 23 8505:%, 19361 প্রমধনাথ বিশীর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প গ্রন্থের 
শেষে পুলিনবিহারী সেন সংকলিত তথ্যপন্ভি থেকে উদধৃত। 
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পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধান চেষ্টার শেষ হয়নি । কোনে! কালেই 
হবে না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনে! পরিণামের 
প্রান্তে এসে আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে হ্যষ্টিকর্তার 
তুলি আপন শেষ রেখাট। টানেনি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হুবে।১৩ 

অতঃপর এই নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ চরিত্রায়ণের মুহুর্তে নিজেকেই দিয়েছেন । 


এবং স্ৃষ্টিকালে আরে! একটি সমস্যা! উত্থাপন করেছেন যা চরিত্রের, মন্যণ 
স্থাপত্যকে ক্ষুণ্ন করতে উছ্যত-_ সে হলে! অবচেতনার সমস্তা । এখানে ফ্রয়েড 
বা ইযুং-এর প্রভাব খোঁজার স্থযোগ এনে পড়ে কিন্তু তা তত্ব-তুলনার পর্যায়ে 
পডবে বলে সে-প্রলোভন সংবরণ করছি। এখানে রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহসী 
আধুনিকত লক্ষ্য ক'রে আমরা শুধু বিস্মিত স্তভিত হতে পারি। প্রতিদিনের 
নিখিত ও নি্মীয়মাণ মানবচরিত্রকে অন্ধকার অবচেতন! এসে যে নিরাকার 
ক'রে তুলতে পারে, নির্বস্তক উপাদানে ফিরিয়ে দ্রিতে পারে, গিরিগুহাগাত্রে 
শিলালেখের মতো উৎকীর্ণ ক'রে সেই সত্যকে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন। কয়েকটি অনিবার্ধ দৃষ্টান্ত : 


৯ 


তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়! ধরিল। প্রথমে ভাব্লাম কোনে 
একটা বুনো! জন্ত। কিন্তু তাদের গায়ে বৌয়া আছে-_ এর রৌয়! নাই। 
আমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। মনে হইল, একটা সাপের 
মতো জন্ত, তাহাকে চিনি না। তাঁর কী রকম মুণ্ড কী রকম গা, কী রকম 
লেজ কিছুই জান৷ নাই--তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া 
পাইলাম না। সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ। 

_ চতুরঙ্গ 
যেখানে কোনো ডাকের কোনো! সাডা, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব 
নাই , এমন একটা সীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দীড়াইয়া 
দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া একেবারে গোড়ার 
সেই শুকনে! সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে 
একটা “না”। _-চতুরঙ্ষ 
পরস্পরের আচলে চাদরে বাধা ওর যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্ঠটা, আজ, 
কেন কী জানি, বিপ্রদদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে 


১৩ যাত্রী, রবীন্দ্র-রচনাবলী, উনবিংশ খণ্ড, পূ ৩৮৪ 
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তৈমুর জঙ্গিস্‌ অসংখ্য মানুষের কস্কাল-স্তস্ত রচনা করেছিল। কিন্ত & যে 
চাদরে আচলের গ্রন্থি, ওর স্ষ্ট জীবন্মত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে 
তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে। কিন্তু এ কেমনতরে৷ ভাবনা আজ 
ওক মনে। --যোগাযোগ 
৪ একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, সে-জাত কিছুতে 
ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামগ্তস্ত এতে মেয়েকে এমন 
মর্মান্তিক ক'রে মাবে পুকুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে 
মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝাঁবার সময় পায়নি-_ কিন্তু কুমুর 
ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত ক'রে অনুভব করলে । তার গা-কেমন 
করতে লাগল । ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে, যেখানে 
একট] অজানা জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই 
অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাঁড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে । --যোগাঘোগ 
শৈবলিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র একটি অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গিয়ে আবার 
অনায়াসে উত্তীর্ণ করিয়ে দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, পক্ষান্তরে, চরিজ্রকে অস্তিত্তের 
সমস্যার কেন্দ্রে নিয়ে গেছেন, নিষিদ্ধ সেই অগ্নিপ্রপাতকে এড়িয়ে তাকে পালাতে 
দেননি। এমন-কি, বিপ্রদদাসের মতো! সুস্থ স্থন্দর যুধিষ্িরকেও তিনি সংশয় বিদ্ধ 
করেছেন, বিধিবহিভূ্ত চিন্তার নরকে নিয়ে এসেছেন । আর কুমুদিনীকে, তিনি 
নিষ্ঠুরতম নিয়তির মতো কৌতুহলে, গভীর গুহার দিকে নত্র বেদনায় অগ্রসর 
দেখেও আশ্ত কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করেননি (যোগাযোগ উপন্যাসের পরিণাম 
অবশ্য ববীন্দ্রনাথের সচেষ্ট প্রবর্তনার ফল, কিন্ত ততোক্ষণে কুমুদিনী-চরিত্র সম্পূর্ণ 
আঁকার নিয়েছে )। এই স্থত্রে একটি কথা! অশোভন হবে ন|। বিপ্রদাস না 
থাকলেও কুমুদিনী-চরিত্রের্‌ মূল সূত্রটি হারিয়ে যেতো ন1। বিপ্রদ্দাসের কাছে গীতা 
আর কুমারসম্ভব সে পড়েছে, এবং বিপ্রদাসের সাহায্যেই তার জীবনদর্শন ও 
মনের গড়নটি দেখ] দিয়েছে । কিন্তু বিপ্রদাম তার অনুজার মৃক্তিদীতাও বটে। 
বিবর্তনের মুহূর্তে কুমুদিনী এক, যেমন একা আশ্রম থেকে স্বনির্বাসিত শবুস্তলা। 
এবং কুমুদিনী-চরিত্র সেই অস্তিত্বের বিপন্নতার মুখেই ফুটে উঠেছে। তার ভয়াবহ 
নিঃসঙ্গতা তার চরিত্রকে আরো অনেক খদ্ধ করেছে, সম্ভাবনায় উন্মীলিত 
করেছে । সেখানে বিপ্রদাসের কোনো করক্ষেপ নেই । এই প্রসঙ্গটিকে আবে! 
প্রসারিত ক'রে এ-কথা বল হয়তো সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের তুলনায় তার 
নাটকে চরিত্রের এই স্বাধীন বিবর্তন খপ্ডিত। ভার উপন্তাস এই অর্থে অনেক 
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নাটকীয় । চরিত্রের স্বাধিকার ঘটনার কাছে আভিভূত না হলেও ঘটনাই তার 
পরিণতি নিয়ে আসে । স্বাধিকার যতো প্রকট, ট্রাজেডি ততোই তীব্র । চার 
অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সে-কথাই বলেছেন : 

নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রতি কেবল যে নায়ক নায়িকার চরিত্রের 

বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা৷ নয়, চারিদিকের অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতের 

উপরেও । নদী আপন নিরবিপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জন্মশিখর থেকে, 

কিন্ত সে আপন বিশেষরূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি থেকে । ভালোবাসারও 

সেই দশা, একদিকে আছে তার আন্তরিক সংরাগ, আর-একদিকে তার 

বাহিরের সংবাধ।১৪ 

এলা-অতীনের নিয়তিসংকুল প্রেমের প্রবাহে একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যাবে, ববীন্দ্রনাথ “চরিত্রের বিশেষত্ব” বলতে কোনো পূর্বনির্ণীত স্থাবর স্বভাবের 
কথা বলছেন না_ অ-সনাক্ত চরিত্রের ব্যক্তিবিশেষত্ব ও নিঃশর্ত বিবর্তনের 
উপরেই জোর দিচ্ছেন। চরিত্রের এ অশেষ তিমিরাভিসার ফোটাতে গিয়ে 
ও্রপন্তাসিক প্রায়ই আখ্যানের পরিণতিকে অগোচরে রাখছেন, ঘরে-বাইরের মধ্য 
থেকে অগ্রসর চার অধ্যায়ের পাঠকের কাছে এই প্রবণতা! অম্পষ্ট নয়। তিনি 
গল্পের পরিণতি-অংশটুকু সংহরণ ক'রে নিচ্ছেন বলে “এর পরে কী হলে? এই 
বালক কৌতুহল আর শ্বীকৃতি পাচ্ছে না। আরম্ত-মধ্যভাগ-সমাণ্ির আঁরিস্টটলীয় 
ত্রিনীতি এখানে এই অর্থে ক্ষুপ্ন যে গল্পকার সমাপ্তি-অংশ সম্পর্কে সচেতনভাবেই 
অনাদরপ্রবণ। 

এই কারণেই তাঁর শেষের দিকের উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রতিটি অংশের 
অঙ্গাঙ্গী সংগতি ধারা খু'জেছেন, ভুল বুঝেছেন। নীরজাকে যে-আদিত্য এতো। 
নিবিড় ভালোবেসেছিল, মে কি ক'রে সরলার প্রতি আকর্ষণ অন্থভব করতে 
পারল ? এবং যদ্দি-বা সেই আকর্ষণ তার মধ্যে জেগে থাকে, তা অতো আকম্মিক 
কেন, একটি পূর্বান্থুরও তো থাকতে পারত । উত্তরে বল! চলে, চিত্রের অস্ত- 
নিহিত অবচেতনের স্মৃতি ছুর্মর বেগে জেগে উঠে কি-রকম পরিচিত পরিবেশকে 
বদলে দেয়, 79878008819, নামক মনস্তাত্বিক সত্যে তাঁর পরিচয় আছে। 
রোমান্টিক কবিদের রচনায় এটি একটা এষণা (720£ ) এবং রবীন্দ্রনাথ 
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সেটিকেই এখানে ব্যবহার করেছেন । মালঞ্চ উপন্তাসের ত্রুটি তবু হয়তো এখানে 
যে, তার মিতাখ্যান সংযম পাঠকের বিশ্বাম উত্পাদনের পথে যতোটা সময় 
প্রয়োজন তার চেয়েও কম সময় নিয়েছে । অর্থাৎ মালঞ্ নাটকীয়তায় আক্রান্ত । 
প্রায় শ্বাসরোধী | মনে হয়, ছুই বোন-এ চবিভ্রকে ঘিরে নাবীত্ব ও মাতৃত্ব 
সম্পর্কিত তত্ববিশ্লেষণের যে-তাঁগিদ, তা থেকে নতুন পথে যাঁবাঁর জন্যই মালঞ্চ 
লেখা হয়েছিল । 

, এই সময় সংলাপের উপরে যে এতো৷ জোর পড়ল, সে-ও একই কারণে। 
সংলাপ চরিভ্রেরই সুকুর। কিন্তু অনেক সময় প্রতিবিশ্ব যেন মুখের চেয়েও 
প্রাধান্ত পেয়েছে। আধুনিক কালের উপস্তাসে সংলাপ বা শব্দসজ্জা অত্যন্ত 
জরুরি একটি প্রয়োজন । একজন সমালোচক তো! এমনও বলেছেন : 
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এতোদুর চরমপন্থী না হয়েও বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের চরিত্রের! 
শব্কেই একটি মৌল মূল্যবোধরূপে আশ্রয় করেছে, এবং তাদের ভাষা কাব্য 
ভাষা বা 9০০৮০ 1960. । ভাষাশিল্পী এই চরিত্রগুলি অনেক সময় বাক্পটুতায় 
যুক্তির (298৪০:) পরিবর্তে ওজর (25610081128010) পরিচয় দিয়েছে । অমিত 
বায় এই শ্রেণীরই চরিত্রের পুরোধা। 

এই পর্বের চরিত্রেবা জানে যে তারা পূর্ণতার পটভূমি থেকে বিচ্যুত এবং 
তার! সে-বিষয়ে মর্মীস্তিকরূপে সচেতন । মধুস্দনের প্রবৃত্তি এবং অমিতের 
ধীবৃত্তি ছুয়েরই সীমা আছে এবং এ নিয়ে উভয়েরই মন সংকুচিত। “এতোদিন 
বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে এ- 
কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে অভীক এই শ্রেণীর চরিত্রেই প্রতিনি'ধত্ব করে। 
সমগ্র থেকে এব! বিচ্ছিন্ন বলেই সমস্তকে আকড়ে ধ'রে পেতে চায় এবং মন- 
স্তাত্বিক সংকট রূচনা করে । ববীন্দ্রনাথের ভাষায় : 
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রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্ব সম্বন্ধে অনেক সময় এ-অভিযোগ উঠতে পারে যে, 
সরল মহিমার সেই মানুষটির সাক্ষাৎ সেখানে আর মিলছে না। এ-কথা ঠিক ফে 
81010077008] বা! অস্বাভাবিক চবিত্রের ভিড় সেখানে বেড়েছে কিন্তু খণ্ডিত 
চরিত্রের সঙ্গে পূর্ণতার ছন্দ সংঘটনই সে-সব স্থলে লেখকের উদ্দেশ্য | 
তিন সঙ্গী উপন্তাসের লক্ষণাক্রাস্ত । তিনটির মধ্যেই একটি এঁক্যস্থত্র আছে 
এবং এর মধ্যে যে-কোনো ছুটি অপরটির উপকাহিনী হতে পারত । এই গ্রন্থের 
এক-একটি চবিত্র উপন্যাসের চরিক্রের মতোই একটি ব্যাপক পটভূমি নিয়ে গ'ড়ে 
ওঠে, বেড়ে ওঠে, সবশেষে শুধু একটি ছোটোগল্ের চমক রেখে যায়। আরো? 
একটি দার্শনিক স্তর আছে, 90070110187) | ইতিপূর্বে তার নায়কের! সম্পূর্ণতার 
যে-আম্বাদ ও যুক্তির মধ্যে নিষ্রমণ পেয়েছে, এই পর্বে তার জায়গা জুড়েছে 
এক রকম ক্ষণসাম্প্রতিক বোধ । তাই নবীনমাধবকে বলতে হয় : 
সন্ধ্যেবেলীয় বারান্দায় এসে বসুলুম। খাঁচা ভেঙে গেছে। পাখির পায়ে 
আটকে রইল ছিন্ন শিকল । সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে। 
শুধু তাই নয়, প্রকৃতির সঙ্গে চরিত্রের সেই প্রাণসেতু এখানে আর পাওয়া 
যাবে না। প্রকৃতি এখানে চরিত্রকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তার আপন ঠৈতন্যের 
ভরকেন্দ্র থেকে । নবনীমাধব ও অচিবরার একটি কথোপকথনের ঈষদংশ : 
“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 
“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ 
অন্ধশক্তি। সেইজন্যে আমি এই স'রে আসাকে শ্রদ্ধা করিনি, লজ্জা পাই ।” 
“কেন করেন না।' 
'দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, 
প্রাণশক্তির অন্ধত৷। তাকে ভাঙে । আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, 
সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে ।১১* 
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প্রকৃতি ও চরিত্রে নিয়তি ও পুরুষকারের এই ্বন্্ রবীন্দ্রনাথের অন্তিম 
কথানাহিত্যের একটি ফন্তুলক্ষণ । তাব চিত্রশিল্লে এই ছন্দ যে-জায়গ] পেয়েছে, 
এখানে তা পায়নি, কিন্তু তা ব'লে যেটুকু পেয়েছে তা-ও উপেক্ষণীয় নয়। 

কোনো এক বিদেশী সাময়িক পত্রের সমালোচক এপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথকে 
একবার ডস্টয়েভূক্কির সঙ্গে তুলন1 করেছিলেন । ঘরে-বাইরে উপন্যাসের সুত্রে 
তিনি এই প্রসঙ্গের উখাপন ক'রে বলেছিলেন : 

শিল্পী হিসেবে যে এ-ছু-জনের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য রেখ! টানা যায়, তা 

নয়। এ যেন ক্াঁথিড্রাল অর্গানের সঙ্গে একটি বাঁশির তুলনা । তা ছাড়া 

সেই মহৎ রুশ লেখকের পটভূমিকা হলো একটি গভীর স্রীস্টীয় জীবনবোধ । 

কিন্ত ছু-জনেই মূলত প্রাচ্যধর্মী; মানবিক মহত্বের অন্তর্লান আদর্শ সম্বন্ধে 

ছু-জনের ধারণায় অনেক মিল।১৮ 

ডস্টয়েভ-স্কির রাজসিক নায়ক চরিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নায়কদের পার্থক্য 
অনেকাংশেই দুস্তর; কিন্তু 4০3০01869 বা সম্পূর্ণতার বুভুক্ষায় তারা সবাই 
সংকীর্ণ পথ ছেড়েছে ; আবার সামাজিক সত্যকে যেমন তাঁর। উপেক্ষা করেছে, 
তেমনি পূর্ণাঙ্গ জীবন-সত্যকে পাবার জন্য ঝুঁকিও নিয়েছে। অপর সাদৃষ্ঠ, 
আত্মক্ষয়ী ব্যক্তি-চরিত্রের অহংকে এরা কেউ প্রশ্রয় দেননি, দাস্যরসের 
অশ্রুময়তায় ৫প্রমের কাছে, পরমের কাছে তার মাথা নত করেছেন । টলস্টয়ের 
এপিকস্থুলভ উদাসীনতা এবং_-তারই ভাষায় পৃথিবীর মস্ত প্রজাপতির গুটি 
থেকে নিরাসক্ত প্রজাপতির মতে! বেরিয়ে যাওয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নেই । 
তার উপন্যাস, ডস্টয়েভ-স্কির মতোই, জীবনকে ভালোবেসে জীবনের সঙ্গে জভিত 
হবার শিল্প। 

এখানেই স্তশাধাল ব! প্রুস্ত-এর সঙ্গে তার পার্থক্য । খরবুদ্ধির সাহায্যে 
স্তাধালের যে-সব চরিত্র সমাজের বাইরে এসে সমাজকে আক্রমণ করে, রবীন্দ্র- 
নাথের নায়কেরা তা করে না। শেষোক্ত চরিত্রের! প্রগাঁড প্রবাসী, কিন্ত 
স্তধাল-_ ব্যবহৃত ৩৮:৪৪" অভিধা! তাদের প্রসঙ্গে প্রযোজ্য নয় । প্রশস্ত -এর 
মতোও তাঁরা আপন অনুভূতির তন্তজালে অন্তরীণ নয়, অথবা জীবনবিস্(সের 
বৃহৎ ব্যাপার থেকে নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে ব্যক্তিস্বাশ্রয়ী সময়চেতনার মধ্যে 


শপ স্পা পেস পিপি শা 


১৮ 76 07821) 17165, 1.8.1919. 4১. &£91501৮এব ০৮০5৫720201 171৮0501% 
ড763:511 75565 গ্রন্থে উদ্ধৃত | 
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থাস করে না। একই সঙ্গে আত্মলীনতা এবং আত্ম-উত্তরণ তাঁর চবিজ্রাবলীর 
বৈশিষ্ট্য অথবা ঈপ্গিত লক্ষ্য | ূ 

চরিত্রের এই পরমতা বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উপহার । 
শরৎচন্দ্র এখান থেকেই যাত্রা স্থচনা করেছিলেন । কিন্তু তাঁর উপন্যাসের ফল- 
শ্রুতি রসোজ্জল একটি আখ্যানের সমগ্রতা, চরিত্রের নয় । দু-তিনটি সমকালীন 
উদাহরণ বাদ দিলে, সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তাস চরিত্রের এই বিবর্তনকে ত্বীকার 
করেছে কিনা সন্দেহ । হয়তে! শতচ্ছিঙ্ন আমাদের সময়ের বাসনালোকেও এই 
পূর্ণীভিমুখী বিবর্তনের জন্য কোনে! বেদন1 কিংব' প্রত্যাশা নেই । এবং শতধা 
সমাজের ভঙ্গুর ছুর্দশ1 মেনে নিয়েও যে বিব্রত ব্যক্তিসত্ত! পূর্ণপ্রয়াণের পথে 
ত্বরান্বিত হতে পারে, এমন কোনে প্রবণতা শক্তিমান শিল্পীদের অধিকাংশের 
মধ্যেও দেখ যাচ্ছে না। 

মোফোক্লেস জীবনকে স্থিরভাবে আর সমগ্রভাবে দেখেছিলেন, ম্যাথু আনল্ড 
বলেছেন । ববীন্দ্রনাথের উপন্াস-সাহিত্যও সমগ্র জীবনকে স্থির ও গভীরভাবে 
দেখা। এবং যেহেতু আত্মসন্ধীন এবং জীবনসন্ধিৎসা রবীন্দ্রচরিত্রের মূলস্ুত্র, 
তাঁর রচিত চবিজ্রাবলীতে তাঁর আভ্যস্তরিক অভিজ্ঞান আছে । এবং তাদের 
মধ্যে কয়েকজন, ববীন্দ্রনাথেরই মতো, সমস্ত জীবন ছেঁকে সমগ্রতাঁর স্তমস্তক 
মণি অর্জন করেছে। 


অনুচিস্ত। : কালাস্তর ও বাংলাদেশ 
১৯১০-এর কাছাকাছি কোনো সময়ে মানবচরিত্র বদলে গেল, ভাজিনিয়া 
উল্‌্ফের এই অবলোকন অর্থবহ। বিশ্বাবর্তের অংশীদার আপনার দেশের সঙ্গে 
সভীর্ঘের অধিকার পাবার জন্য বাংলাদেশের কৰি বা কথাশিল্পীরাও এগিয়ে 
আসবেন, এটা হ্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত ছিল। ১৯১৯-এ ভারতপথিক ই. এম্‌. 
ফস্টর ঘরে-বাইরে উপন্যাসের পর্যালোচনা করতে গিয়ে বিচলিত কিছু উক্তি 
করলেন £ 
হা) 90865 ০016 006 10959061001] চ01101106 8700 005 ৪010019 275665101807 
8770 ৮009 70019 ০6190] 6199৮ 9৪ 11)99109757919 1017) 75201918 
৮01] 01019 86:81 06 50169265 0095818%5. 7৮ 18 93691081, 100% 
98891061919 1006 1 19 (10979 ) 61)9 ৮5116501089 10510. 91)97117)91)617)% 


ক 77780691 15099 [90109978195 189 0099 2706 08169 01709796500, 
715 81,০09] 179 999 ৮০ 93009717009106 7 8919 2৪ ৪ 1070751070৮ 
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81916 8100. 207025 000100]6 00590100, [7851776 ঠ00100050 20 078676 
01. 95507870105, 0 ৪1)01519 16 19010 2 47:0220807 80019) ৮7161) 91] 
6156 1)9010252560 81659610008 2000 00101) 1005811869 &:০ 65178 6০ 
91081001095 61191096158 17, 61১০ ড/০৪6? 


এবং নিজেই সম্ভাব্য উত্তর করেছেন : 


.015989 71391789115--- 61865 89 80 ৪3৮8070587৮ 009০1019. 05 815 
10001) 8700. 10091769115 2015 90612606009 0108৮ 109 06 00100 
78,058. 17 &139 1070197 1১90175018, 1[1)95 119 05100 800. 18110199 
9০ 20৮ 0150091001096 (19100, 199098.096 (109 10858 11)66786 1) 0৪ 
9018561086107) 06 619 তা07104,১৯ 


রবীন্দ্রনাথ পরিত্যক্ত জিভুজ প্রেমের রোমান্সের রূপকল্পকে, নতুনত্বের চাহিদায় 
পুনশ্চ ক্লাস্ত করেছিলেন, এ-কথা বলার উপায় নেই। শরৎচন্দ্রের গৃহদাহের 
সঙ্গে তুলনা করলেই ঘরে-বাইরের নিজস্ব ব্বীতিবৈশিষ্ট্য ম্পষ্ট হবে। মহিম- 
অচলা-স্থরেশ নিখিলেশ-বিমলা-সন্দীপের কার্বন তর্জমা হয়েও অনেক বেশি 
মাত্রায় বহিবাশ্রয়ী । ববীন্দ্রনাথের হাতে প্রথাগত ত্রিভুজ ভেঙে গিয়ে পারম্যের 
সন্ধানে খজুবেখায় গভীরে একত্বের অভিমুখে ধাঁবমান। নিছক আখ্যানগত 
জটিলত। ৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের অনভিপ্রেত, কেননা, আত্মতা! (5986০০৪) আবিষ্কার 
তার লক্ষ্য। সেই আবিষ্কিয্া তাঁর কাছে মূলত কৌশলী উদ্ভাবনার সমস্যা নয় 
ব*লেই তাঁকে বলতে হয়েছিল : 

44570 4676£75% পড়তে গেলুম, এমনি বিশ্রী লাগল যে পড়তে পারলুম 

ন1__ এ-রকম সব ৪1০] বই প'ড়ে কী স্থথ বুঝতে পারি নে। গোলমেলে 

কাণ্ড আমার বেশিক্ষণ পোৌষায় না।?২০ 

এই বাক্যে “বেশিক্ষণ পোষায় না” কথাটি অবশ্য অবধানযোগ্য | রবীন্দ্রনাথ 
সারল্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য এবং উদার্ধ প্রভৃতি বিশেষণে কোনো অতি সুকুমার 
পরিবেশের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন না। বস্তত যে-কোনোরকম উগ্র 
উদ্দেশ্যবাদের প্রতি, কথা শিল্পী হিসেবে, তার স্পৃহা শূন্যতা প্রথর । 

ফস্টরর চেয়েছিলেন ববীন্দ্রনাথের উত্তরস্থরির1! যেন ঘরে-বাইরের ব্ূপকথা 
পরিহার কবে মুক্ততর প্রকরণ (2967 00717) গ্রহণ করেন । তার এই ভবিষ্য- 


১৯ "নু০ 9০০15 105 198925+, 46৮62 720৫56 
২* ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখা। ৪ 


বাসনা অন্য অর্থে চরিতার্থ হয়েছিল। কল্লোলীয় শিল্পীরা শরৎচন্দ্রকে তাদের 
অব্যবহিত আদর্শ হিসেবে মেনে নিয়ে সর্বগ মুক্ত ববীতির পৌষকতা করলেন । 
এদের একজন অগ্রণী প্রতিনিধি লিখছেন : 
ইউরোপে কথাসাহছিত্য ৪০০৮৮, 701919178১ 1/8091%5 ছাডিয়। অনেকদূর 
অগ্রসর হইয়াছে । 099০01:£9 719:5910), ০] 80053, 1[002085, 
17:87:95, ০৮৪7৮ [59019 9999080,, ঘন. 0. ড7115 প্রভৃতি কৃতী 
লেখক কথাসাহিত্যে নৃতন নৃতন পন্থার স্থি করিয়াছেন । 2018, ০০5 ৫৩ 
1190109888%77, 4৯109৮০15 9006, (9890167) 01860, 101091)9ঘ৯ 
10098699515, 119969711100]5) [10991)) 13001779010) 96111010912) 83910970 
917৪ প্রভৃতি কৃতী লেখক নানা দিক দিযা কথ ও নাট্য সাহিত্যের বৃদ্ধি 
ও পরিণতি সম্পাদন করিতেছেন । বর্তমান যুগের বাঙালি কথা-সাহিত্যিক 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই সব নূতন ধারার সঙ্গে স্থপরিচিত। তাহাদের 
কলাবিকাশ তাহাদের আদর্শ, তাহাদের ভাব-প্রেরণা ইহাদের ভিতর 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কাজ করিতেছে । কাজেই আজকার উপন্যাস যে 
গতযুগের বাংলার উপন্যাস হইতে ভিন্ন হইবে সে আব বিচিত্র কী? ** 
বাংলা কথাসাহিত্যের সঙ্গে এইরূপ বিশ্বসাহিত্যের একটা অক্গাকিযোগ 
সাধিত হইয়াছে । এই হিসাবে তিনি [ শরৎচন্দ্র ] পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
শিষ্ত যে তিনি তাহাদের নিকট পাইয়াছেন চিত্রাঙ্কনে এক কঠোর 
সত্যনিষ্ঠা ।২১ 
যাঁকে নরেশচন্দ্র কঠোর সত্যনিষ্টা” ( সত্যাঙ্গগত্য ?) বলছেন তা' প্রকৃত প্রস্তাবে 
বিমিশ্র তথ্য ও ভাবনার আপাত মুক্ত সমাহার । এমন বলা যেতে পারে, বাংলা 
উপন্যাসে 'প্ররূতিপন্থা 00969781180) পশ্চিমের সঙ্গে পাল্লা দেবার প্রবণতা! 
থেকে সঞ্জাত। পরবর্তী পর্বে ধার মধ্যে প্রকৃতিপন্থা একটি কৌণিক সামগ্রস্ত 
পেয়েছিল সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের রচনাষ আজ আমরা এই অর্থে 
কলোলোত্তীর্ণ প্রাজ্ঞতা লক্ষ্য করি যে পর্যবেক্ষণের তাদস্তবিবেকের সঙ্গে তিনি 
ববীন্মরকথাসাহিত্য থেকে নিঃ্থত রোমান্টিকতা যথোচিত মাত্রায় মেশাতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ স্বরচিত পাত্রপাত্রীর নিয়ামক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের অন্ত মেরুতে দাভিয়ে রযেছেন। সেদিক থেকে সম্ভবত বিভূতিভূষণ 


২১ নবেশচন্জ্র সেনগুপ্ত, “কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্র” যুগ্রপবিক্রমা, পৃ ২২৫-২৭। 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আর কেউই রবীন্দ্রনাথের আধুনিক ধারাবাহী নন । যেখানে' 
তিনি উচ্চারিতরূপে ববীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত, সেখানেও রবীন্দ্রচরিত্রের ম্বাধিকার 
কি-রকম জ্পষ্, একটি ৃষ্টাস্তে সেটি ব্যক্ত : 
সর্বজয়ার ম্বৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভূত মনোভাবের সহিত 
পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ মিশ্রিত-_-এমন-কি মায়ের মৃত্যু 
সুংবাদ যখন সে তেলিবাড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার 
মনে একটা আনন্দ, একট। যেন মুক্তির নিশ্বাস,...একটা বাধন ছেঁডার 
উল্লাম__ অতি অল্লক্ষণের জন্য-_ নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই 
নিজের মনোভাবে তাহার ছুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল । একি, সে চায় 
কি! মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়াছিলেন তাহার স্থবিধার 
জন্য ! মাকি তাহার জীবনপথের বাধ! ?২২ 
বিভূতিভূষণ ব্যক্তিচরিত্রের ট্র্টাজেডিকে এপিকের মধ্য দিয়ে ব্যাপ্ত করেছেন। 
যিনি একটিও এপিকোপন্তাস লেখেননি নেই রবীন্দ্রনাথের কাছে এপিক- 
প্রণেতা বিভূতিভূষণের অন্যতম খণ বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্তির অনিশ্চিত অভি- 
যোজন সমন্তার অঙ্গীকার । ট্রাজেডি সংশয়ের যুগে যেমন থাঁকতে পারে না, 
এপিকের অস্তিত্বের পক্ষেও তেমনি কোনে। সদর্থক বিশ্বাস চাঁই,__নীৎশের এই 
বক্তব্য স্মরণীয় । সংশয়ের যুগেই এপিক রচন! করতে গিয়ে বিভূতিভূষণ ববীন্দ্র- 
নাথের “ছিন্পপত্রঁ এবং কথাপাহিত্য থেকে এই পাঠ নিয়েছিলেন যে বেঠিক- 
পথের পথিক ভেঙে যেতে-যেতে বড়ে। একটি দিগ বলয়ে আশ্রিত হয়। পক্ষান্তরে 
অপর এপিক-কথক তারাশংকরকে যখন বলতে শুনি, “সাহিত্যিকদের মধ্যে 
আমরা শুভ উদ্দেশ্যের আশ] করব, অন্তত যখন তারা সমাজের পক্ষে ব্যক্তির 
পক্ষে, বিপজ্জনক উপাদান নিয়ে স্থষ্টি করবেন, তখন', অন্থভব করি, সর্বতোভদ্র 
চরিত্র এবং স্বৈরবৃত্ত চরিপ্রের মধ্যে এমন একটি ব্যবধান বেড়ে চ.লছে যা 
রবীক্নাথের উপন্তাসে একটি প্রতীপসাম্য পেয়েছিল। উপন্যাসের বর্তমান 
মুহূর্তের বাংল! কথাশিল্পে চরিত্র নন্দনতত্ব এবং আদর্শবাদের দ্বৈতে আত্মিক 
প্রস্থানভূমি হারিয়েছে । 
হেগেল মহাকাব্যের কাছে যে বস্তময় সমগ্রতা (৮০৪1৮ ০ ০915068) 
আশা করেছিলেন, রবীন্দ্রোপন্তাসে তারি সম্পূরক আত্মসামগ্র্য (90191506156 
০৪৫5) দেখা গিয়েছে । সে-ই সম্ভবত বাংলা উপন্যাসের উত্তরণপথ । 


২২ অপরাজিত, পৃ ১২৯ 
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ভক্তিরসের কবিতা 


পতিতা সোনিয়া অথবা ফাদার জোসিমীর জ্যোতির্বলয় 'ধার প্রতিভায় মাটির 
পৃথিবীতে বিকীর্ণ হয়ে পড়ে, রজোগুণের মহত্তম শিল্পী সেই ডস্টযনেভ্ষ্কির কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম । আমাদের দৈনন্দিন জগতের গ্রীকৃত পরিসরে ধারা অব্যবহিত 
হয়েও কিছুটা! স্বতন্ত্র তেমন ছু-জন কথকের বর্ণনাংশ মনে করা যাঁক। একজন, 
সমারলসেট মম্‌, তার শ্বৈরিণী নায়িকাকে গল্পের শেষে আসঙ্ গ্রত্যুষের পথে এনে 
দাড় করালেন, ছোটো! নদী আর ধানের খেতের কিনারে কুহেলিবিদারী সূর্যোদয় 
দেখালেন । অন্যজন, গ্রেহাম গ্রীন, তার নায়ককে চরম দুর্যোগে, নীরদ্ধ-কলুষ 
বাত্রে ছুটি মোমের মধ্যবর্তী একটি অব্যক্ত নিরঞ্চন মুখমগুল প্রত্যক্ষ কবালেন। 

অথচ “ভক্তি” কথাটা শুনলেই আজ আমর! আতঙ্কিত হয়ে উঠি ।,যেন 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে আমাদের এখনই প্রথানুমোদিত কাঁসর ঘণ্ট] ঝুলতে থাক! 
একট? পবিত্রতা মার্ক প্রকোষ্টে নিয়ে যাঁবে, কুন্থমাঞ্জলি দানে প্রবোচিত কববে। 
এ-রকম একটা সন্ত্রস্ত সংস্কারের জন্য দায়ী নিশ্চয়ই সেই সব তক্তসম্প্রদায়, ধারা 
মন্দিরবাহিরে, মধুপর্কের তৃপ্তিতেই নিমজ্জিত থেকে গেলেন। 

যতোদুর মনে পড়ছে, শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেই১ “ভক্তি” শব্দের প্রথম উল্লেখ 
ঘটেছে, দেবতাকে যেমন ভক্তি করবে, গুরুকেও তেমনি করবে__ এইরকম একটি 
নিদদেশ সেখানে ছিলো! । শব্দটির সংজ্ঞা এখানে না থাকুক সংকেত দূরবিস্তাবী । 
দেবতা বা গুরু, কেউই ঠিক লৌকিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ বা অস্তভূতি নন, তাঁরা 
ব্যতিক্রম, তারা পরাতত্বের প্রাস্তম্পর্শী ৷ ছিতীয় চিত্তায় মনে হবে, দেবতা তো 
অনেক অচেনা, অনেক অনুস্তে ; আর গুরুর উপস্থিতি তো ঠিক ততোটা 
পরপারের কুয়াশায় নয়-_- বরং তিনি নাতিনিকট ও অনতিদূর, অস্মিতা এবং 
ব্রদ্ধাণ্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন । আমি যদি তার মন গলাতে পারি, তৰে 
আমি আত্মসামীপ্য গাব, ম্বোপলব্ধি ঘটবে আমার । সবচেয়ে আশ্চর্য, যিনি তুরীয় 
সিন্কুসিদ্ধান্তে নিজেকে মেলানোর কথা ভাবতে পেরেছিলেন, সেই শঙ্করাচারধও 
ভক্তির সংজ্ঞা দিতে গিয়ে কোনে! লোভনীয় মোক্ষপ্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি দিলেন না, 
স্তধু বললেন ভক্তি হলো শুধু নিজেকে খু'জতে খু'জতে চলা', 'ন্বত্বরূপাহুসন্ধান* । 
১ স্বেতাশ্বতর উপনিষদ ৬।২৩ 
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তাহলে নিজেকে খোঁজা মানেই উপান্তকেও খোজ । আর তার মানেই, 
নিজেকে যেমন কখনো! পাবার উপায় নেই, তেমনি, ঈশ্বরকে পেয়ে 
যাওয়া কিম্বা পেয়ে গিয়ে দ্রবীভূত হয়ে পড়ার মধ্যেও তেমন-কোনে। কৃতিত্ব 
কিংবা গৌরব নেই । নিজেকে যদি একবার কোনে মৌহ্ন্তিক সৌভাগ্যে অর্জন 
করাও যায়, পরমুহূর্তেই আবার নিজেকে বিভক্ত ক'রে আম্বাদন করার চেষ্টা । 
ভক্তের কাজই বিভক্ত হওয়া, পুনয্রিলিত হওয়ার বাসনা বা! হতে না পারার 
যঙ্্রণাটা! অবশ্তই সেখানে আমাকে জাগিয়ে রাখছে, জ্বালিয়ে রাখছে-_ কিন্তু 
সেটা নিঃশর্ত প্রেরণা, মোক্ষ নিয়ে অবশ্য অনেক কবিতাই লেখ! হয়েছে । এইসব 
কবিতার পর্াক্ম প্রদর্শন করতে গিয়ে কেউ-কেউ এর নাম রেখেছেন অঠৈত 
মরযিয়াবাদ (0701615 11595191829) | স্ফী কৰি অত্বারের পাখিদের সংলাপ” 
কবিতাটির কথাই ধরা যাঁক। যখন উপকূলচর একটি পাখিকে আর-সব পাখিরা! 
প্রশ্ধ করলে, রাজার প্রাসাদে যাবার বাস্তাটা কতো লম্বা, তখন পাখিটা বললে 
সাত-সাতটা উপত্যকার মধ্য দিয়ে সেখানে সকলকে যেতে হয়, কিন্ত যেহেতু 
কেউ-ই সেখানে গিয়ে আর ফিরে আসে না, আমরা সে-পথের বোমাঞ্চ বা দৈর্ঘ্য 
সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারি না। অত্তার অবশ্ঠ সপ্তম উপত্যকাটিকে বললেন 
“অহংধ্বংসের উপত্যক1_ যেখানে জীবাত্মা গিয়ে বিশাল অর্ণবে মাছের মতো? 
ভুবে যায় ।২ কিন্তু এ সিন্ধুতে ন। মিশে গিয়েও আবেকরকম মরমী মার্গ থাকতে 
পারে, আছে । তার নাম “মরষিয়। পরিণয়” (8018108157010700 81586101870)৩ । 
বিবাহের প্রথম কথাটি হলো ব্যক্তিত্বের পার্থক্য এবং অতংপর এই পার্থক্যের 
উপরেই একটি অন্বয়ের সাধন1। ছু-জন যদি প্রথমত বিচ্ছিন্ন না হয়, মিলবে 
কিসের ভিত্তিতে ? দাম্পত্য সংরাগে যদ্দি অভিমানের লেশমাজ্র না থাকে, যদি 
ভুল বুঝবার এতোটুকু স্থযোগ না থাকে, তবে সে কেমন বিবাহ? কোনে! মরমী 
দার্শনিক একেই বলেন ব্যক্তিত্বের পুনবিন্তাপ” অথবা অন্তরের কোরকে 
(99176) পরমের সঙ্গে সসীমের মিলন ।5 
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নিজেকে নতুন ক'রে নেওয়ার তাগিদেই যথার্থ ভক্তিরসের কবিতার জন্ম । 

ঈশ্বরের সঙ্গে সমীকরণ এর পক্ষে সবচেয়ে নির্মম বিড়ম্বনা, অবাস্তর অস্তরায়। 
এমন-কি, এ-কথাও বলবো, ঈশ্বরও তক্তিরসের কবিতার উপলক্ষ্য মাত্র। ঈশ্বরের 
নাম কবে আমাদের সংসক্ত মনের অনেক অপরিশীলিত ভাবাবেগেই আমক! 
চালিয়ে দিই । কিন্তু এরকম কবিতা যদি ভক্তিরসাত্মক হয়, তবে নিছক জৈব 
আবেগমাত্রই ভক্তিরসান্থিত ! একটি উদাহরণ : 

পশ্চিমা হাওয়া, বইবে কখন জোরে ? 

বিরিঝিরি জল নামাবে কখন, ভাবো? 

যীশু, তাকে যদি ফিরে পাই বাহুভোরে 

তাহলে আবার শয্যায় ফিরে যাবো ।* 
এখানে যীশুর কোনো ভূমিকা নেই। বরং, এক্ষেত্রে, বিষ্যাস্ন্দরের পৃষ্ঠপৌধিকা 
দেবীর কিছু করণীয় ছিল। এবং বিছ্যাস্থন্দর, সমীজশোধনী বা সমাজবিরোধী 
কোনো প্রবণতার নিন্দা বা প্রশংসা করছি না আর যাই হোক, ভক্তিরসের 
কাব্য নয়। রবীন্দ্রনাথ তবু কেন সমাজপ্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন, আলোচ্য 
বিষয়ে তার তাৎপর্য প্রচুর »লেই, তার কথাগুলি স্মরণ করছি : “বষ্ণব কবিরা 
- "কামকে প্রেমে পরিণত করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর 
প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের রচনার মধ্যে যে ইন্ড্রিয়বিকাঁর কোথাও স্থান 
পায় নাই তাহা বলিতে পারি ন1। কিন্তু বৃহৎ শ্রোতম্থিনী নদীতে যেমন অসংখ্য 
দুষিত ও ম্বৃত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি 
সৌন্দর্ষ এবং ভাবের বেগে সেই সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হুইয়। চলিয়াছে। 
ববুঞ্চ বিছ্যাস্থন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী । সমাজের প্রাসাদের 
নীচে তিনি হাসিয়া হাসিয়া সুরঙ্গ খনন করিয়াছেন। সে-স্থরঙ্গমধ্যে পৃত, 
সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত বাঁধুর প্রবেশপথ নাই ।৬ অন্তার-কথিত “রাজার প্রাসাদ 
এবং রবীন্দ্রোক্ত “সমাজের প্রাসাদ” এ-ছুয়ের মাঝখানে আরো একটি প্রাসাদ 
মাছে, সে হলো ব্যক্তিহদয়-_যা ভক্তিরসের অস্তম্পট | ভক্তিরসের কবিতার 
নায়ক কবি নিজে । প্রবৃত্তি থেকে স্বভাবে, স্বভাব থেকে স্বরূপে তার নিঃসীম 
যাআ। । 


৫ 051991719525 ও 5148৬/151 সম্পাদিত 72119 721,21151% 10505 থেকে উদ্ধৃত ও অনু'দত। 
৬ “শ্রীম্যসাহিত]', লোকসাহিত্য, রবীন্দ্ররচনাবলী ৬, পৃ ৬৪৭ 


১৬১ 


নব্য-বৈষ্ণব ধর্মে এই চিস্তাটিই “অচিস্ত্যভেদাভেদতত্বে'র নাম নিয়ে আশ্চর্য 
ধরা দিয়েছে । ঈশ্বরের সঙ্গে সাধকের ভেদ্দও বটে, আবার এর মধ্যে সব মিলিয়ে 
যে-ব্যগুনা, সেটি অচিস্ত্য অর্থাৎ চিররহস্তাবৃত। এর সবচেয়ে বড়ো কবি-প্রতিভূ 
গোবিন্দদাস। তিনি বর্ষা রাজ্রে অভিসারিকাঁকে ঘরের বাইরে আনেন, তাকে 
অমীমাংসিত অথচ মহান্‌ মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দেন £ 
স্বন্দরি, কৈছে করবি অভিসার । 
হবি রহ মানসন্থরধুনী পার ॥ 
যদি স্থরধুনীর ওপারে থাকতেন, তার কাছে ক্কোনোক্রমে যাওয়া যেত। কিন্তু 
মানসম্থরধুনীর পরপ্রাস্তে যিনি অব্যয়, নিশ্চল-_ তাঁর কাছে কী ক'রে যাওয়া 
যাবে? মাঝে-মাঝে হৃদয়ের মধ্যে তাকে বশীভূত কর] যায়, কিন্তু তখন তার 
হয়ে আবার জেগে-থাকার পালা শুরু : 
মম হদয়বৃন্দাবনে কান ঘুমাওল 
প্রেম প্রহরী রহু জাগি। 
এবং এখানেই গোবিন্দদাস প্রমাণ করলেন, কষ্ণপ্রাপ্তি এমন-একটা কিছু সাধ্য- 
বস্ত নয়, প্রেমের প্রহরী অর্থাৎ কবির এ তৃপ্তিহীন জাগৃতিটুকুই মহার্থ সম্বল, 
সেই বেদনাই ভূমা, নাল্লে স্থখমস্তি। বাইবেলের ০৮, গীতার অর্জঞুন এই বেদনার 
ভূমানন্দ জেনেছিলেন। 
গোবিন্দদাসকে নিয়ে গল্প আছে, তার কঠিন অস্থখ যখন আরোগ্য হলো 
তখনই তিনি বৈষ্ণৰ ধর্ম গ্রহণ করলেন, কবিতা লিখতে শুরু ক'রে দিলেন । 
লীলাশুক, তুলসীদীস থেকে আরম্ভ ক'রে হ্যেন্ডারলিন বা পান্তেরনাক পর্যস্ত 
শতেক যুগের ভক্তিরসের শিল্পীদের নিয়েই কোনো আঘাত ব৷ অস্থখের, কোনো 
প্রাকৃত বা উদ্ভানক এ-রকম কোনো-কোনে। ঘটনা এবং কিংবদস্তী গ্রচলিত 
আছে। তা থেকে এই কথাটা নিষ্পন্ন হয়, ভক্তিরসের মূলে কোনো শ্বতংস্ফুর্ত 
শ্রতিলিখন নেই, “আত্মেব্দ্িয় গ্রীতি-ইচ্ছা” না থাঁকলে “কিষেন্দ্রিয় গ্রীতি-ইচ্ছ।' 
নেই, রতি না! থাকলে আরতি নেই। সাধক-কবি বূপ গোস্বামী এই কথাটি 
প্রণিধান করেছিলেন। তাই তার সম্পাদিত “পচ্যাবলী*র মতো! ভক্তি-কবিতাঁর 
সংকলনে স্ুবন্ধু, তবভূতি, অমরু, কদ্রট বা ক্ষেমেন্দ্রের মতো উচ্চারিতরূপে 
বৃতিরসোচ্ছল কবিত্র কবিতাও স্থান পেয়েছে । রূপ গোশ্বামী সেই সব কবিতার 
নরনারীর নাম পাল্টিয়ে পদাবলীর নায়ক-নায়িকার নাঁম বসিয়েছেন, এ-ছাড' 
আর-কোনে। অদল-ব্দল করেননি । যেখানে ছিল রাম!» সেখানে বসলে 


১৬২ 


রাধা, (শ্লোক সংখ্যা, ১৯০ ), যেখানে 'হুন্দর', সেইখানে এল “মাধব, কঙ্লোক 
সংখ্যা ২১৯), যেখানে ছিল “কাস্ত* সেখানে এল কৃষ্ণ (শ্লোক সংখ্যা, 
৩৭২)।* এই নামাস্তরেই কি কবিতাগুলি ভক্তিরসাম্পদ হয়ে উঠল? তা 
নয়। আসলে সংকলিত এবং ঈষৎ পরিবর্তিত এই কবিতাগুলির মধ্যে মূলত 
একটি তীব্র দ্রহ ছিল, যাকে একটু মোচড় দিয়েই দীপ্ত ছ্যাতিতে পরিণত করা৷ 
হয়েছে । আসলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, যাকে একদিক দিয়ে দেখলে মনে হয়, 
লৌকিক কবিতা, অন্যদিক দিয়ে দেখলেই তাকে ভক্তিরসের কবিতা! ব'লে চিনে 
এ-কালের একজন অগ্রণী কীর্তনজ্ঞ শিল্পী৮ বর্তমান লেখককে স্বয়ং ভক্কিরসের 
রসরাজ রবীন্দ্রনাথের কৃত একটি রসাভাম দেখিয়েছিলেন । বিদ্ভাপতির “কান্ত 
পানুন কাম দারুণ” এই পংক্তিটির মধ্যে “কাম” শব্দটি রবীন্দ্রনাথের সংস্কারকে 
পীড়িত করেছিল; তাই তিনি এ শবৰ্ের স্থলে “বিরহ” শব্দটিকে আরোপ 
করেছিলেন । বল! বানুলা, রবীন্দ্রনাথ সংস্কারবশত লক্ষ্য করেননি, “বিরহ” শব্দটি 
ওখানে একেবারে নিস্তেজ, এমন-কি 'রক্তাল্প হয়ে পড়ত। বিস্তাপতি তা 
কৰেননি। ভক্তিরসের শ্রেষ্ঠ কবিতায় ঈ্লীল-অক্পাল, শুদ্ধ-জৈব, যৌন-চিন্মক়-_ 
নবই একটি অভিন্ন ধাতুন্রাবী চিৎপাত্রে গিয়ে মিলে-মিশে একাকার হয়ে যায়। 
তাই £ 


এই ব্রজের রমণী কামার্ক-তঞ্চ কুমুদিনী 
নিজকরাম্বত দিয়া দান। 
প্রফুজিত করে যেই, কাহা মোর চন্দ্র সেই 


দেখাও সখি রাখ মোর প্রাণ ॥» 
এই অংশ যেমন ভক্তিরসোজ্জল, নিক্বোদ্ধূত ছুটি অংশও তেমনি £ 
১. কোথায় লুকালে তুমি, 
আমাকে কাদাবে ব'লে 
পালালে হরিণ যেন, 
পাগল অক্টরোলে। 
তোমাকেই ডাকি তুমি চলে গেছে৷ আজ দূর জঙ্গলে ॥ 


৭ সুণীলকুমার দে পদ্যাবলী বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে এই নামান্তরের সমন্তায় আলো 
ফেলেছেন । 


৮ হরিদাস কর । 
৯ ললিতমাধব থেকে কৃষ্দাস কবিরাজকৃত ভাবানুবাদ ( অন্ত্যলীলা-২৯ ) 


১৬৩ 


২. কুমারী চলেছে পথে-পথে 
গর্ভে গোপন শব্ধ তার,. .' 
এসেছে তোমারি মনোরথে 
নেবে নাকি তাঁকে ঘরে তোমার ?৯* 
আবার হেরিকের 
রেশমী শাড়িতে যখন আমার জুলিয়া চলে, 
মনে হয় যেন মধুর মধুর প্রবাহ গলে 
তাব বসনের তরলিম! তার বসনতলে ।১১ 
এই ছবিটির বিপ্লেষণকালে যে-সাহসে পণ্ডিত আবারক্রত্থি বলেন যে “হেরিকের 
জুলিয়া সবার জুলিয়া হয়ে গেছে*১২ তেমনি চণ্তীদাসের 
চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি পরাণ সহিতে মোর 
অথবা 
ঢল ঢল কাঁচ। অঙ্গের লাঁবণি অবনী বহিয়। যাঁয় 
ইত্যাদি পক্তিতেও সেই ঈপ্দিত ব্যাপ্থিবেগ আমর! খুঁজে পেতে পারি। আত্ম- 
বিশ্লেষণ ভক্তিকব্তার একটি অঙ্গ । বিষ্যাপতি থেকে মানসী-যুগের রবীন্দ্রনাথ, 
জন ভান্‌ থেকে আন্দ্রে-জীদের দিনপঞ্জীতে যে-অন্ুতাপের পুষ্পায়ন ঘটেছে, তা 
সাহিত্যের চিরস্তন সম্পদ ৷ এই অন্ুতাপের শেষ শাস্ত রসে। শাস্ত রসে ভক্তির 
প্রক্রিয়া না থাক, পরিণাম আছে। অভিজ্ঞতার মধ্যে অনুধ্যান, খেয়ার পর 
গীতাগ্ুলি, রাত্রির পর উষা,সম্তাপের পর শান্ত মুখচ্ছবি। পর পর তিনটি অণিমা- 
সিদ্ধ কবিতা মনে আনা যাক : 
১. সংবা-গহিঅ-জলঞগ্ুলি-পডিমা-সংকস্ত-গোরি মুহ-কমলং। 
অলিঅং চিঅ ফুরিওট্‌ঠং বিঅলিঅ-মস্তং হরং ণমহ | 
নমে! হে নমো ! গৌরীমুখকমল দেখে জলের অঞ্জলিতে 
মন্ত্র ভুলে গেছেন শিব, ওষ্ঠ কীপে, আসন্ন নিশীথে ॥৯৩ 


১০ 50, 0০105 ০: 0১৩ 0:০৪৩-এর “দিব্য শব্দ” কবিতার্টির অন্ববাদ । 

১১ 1152110-৮-এর “12051 9৪ 4 9111 থেকে । 

১২ 1-950৩1159 4১95157:072)191৩--151)5 1758 ০৫ 03259099507 

১৩ সাঁতবাহন নরপতি হালের "গাহাসত্তসঈ' প্রাকৃত কবিতা সংকলনের শততম কবিতাটির 
অনুবাদ । 


১৬৪ 


বত স্থাবরকন্দরেষু বিচরন্‌ দৃরগ্রচারে গবাং 

হিংশ্রান্‌ বীক্ষ্য পুরঃ পুরাণপুরবং নারায়ণং ধাস্কসি । 
ইত্যুক্তস্য যশোদয়! মুররিপোর ব্যাজ্জগন্তি স্ফুর 
ছিন্বোষ্টদ্ব় গাঁড়পীড়নবশাদব্যক্ত ভাঁবং স্মিতং | 

বাছা যখন বনপাহাড়ে গুহায় যাবে হিংন্র পঙ্জ দেখে 
ভয় পেক্োনা, ভাগ্যপুরুষ নারায়ণের নাম গোপনে নিয়ো 
ঘশোদার এই কথ শুনে কৃষ্ণের অধরে গোপনীয় 

স্মিত হামির ছটায় যেন সার। জগৎ রহে নিকছেগে 1১৪ 
রত্বচ্ছায়াচ্ছরিত জলধো মন্দিরে দ্বারকায়া 

রুক্সিণ্যাপি প্রবলপুলকোন্তোদমালিঙ্ষিতন্য 1 

বিশ্বং পায়াম্মন্থণ যমুনাতীরবাণীরকুঙ্জে 

রাধাকেলী ভরপরিমল-ধ্যানমৃচ্ছ মু্বারেঃ ॥ 
বত্বচ্ছায়াখচিতসাগরে দ্বারকার মন্দিরে 

নিবিড় পুলক লাগে কষ্চের, আঙ্গেষে রুক্মিণী, 

তবু শ্রীরাধার স্থবাস বেতসকুঞ্জে যমুনাতীরে 

ভেবে মুচ্ছিত মুরাঁরি ) বিশ্ব রক্ষা করুন তিনি ।১ৎ 


এইসব কবিতা সমুদ্রে চন্দ্রোদয়ের মতো । বিবেকের পীড়নে যে-সংকটের শুর, 


বিস্ময়ের সুষমায় তার তর্গণ । 


তাই ভক্তি-কবিতার ভাষায় সচেতন আতত্মগ্ঞ্রণ। গীতার ভাষায় বলতে 
পার! যায় আত্মশ্ররতি | যিনি উপনিষদের ভাষায় অবাড্মনসোগোচর', চাপদের 
ভাষায় “বাকৃপথাতীত', না-বল৷ বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে বিরাজিত সেই 


ভাবনাটিকে নিয়ে কবীর বলেছিলেন ; 


বোল অবোল মধ্য হৈ মোই 


কবীর আরো বলেছিলেন : 


মসি কাগদ তো ছুয়ে! নহি" কলম গহী লহি' হাথ । 
চারিহু ছুগন মহাত্ম জেহি করিকে জনায়ো নাথ ॥ ৫৪ 
কাগজ কালি কলম ছাড় নিপুণ ভগবান । 

স্প্টিপথে করেন সদা নিজের গুণগান ॥ 


১৪ শ্লোকটি অভিনন্দের, পদ্যাবলীতে সংকলিত (ঙ্লোক সংখ্যা ১৫০ )। 
১৫ উমাপতি ধরের কবিতা ; পদ্যাবলী থেকে উদ্ধৃত ও অনুদিত । 
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ঈশ্বর হ্বভাঁবকবি হতে পারেন । কিন্ত মাছষ দৈবাৎ এক অথগ্ুমণ্ডলাকার 
অনুভূতি লাভ করলেও তাকে প্রকাশ করার সময় “কালি কলম মন, লেখে 
তিনজন" । তিনজন না হোক, অন্তত ছু-জন | চেতনায় একটি রশ্মি এসে লাগল, 
এ হলো মনের একটি স্তর। সেই আলোক বেখাটিকে অক্ষু্ন পৌছে দিতে হবে 
__-এটি হচ্ছে দ্বিতীয় স্তর । নিগুণ মরমী হিন্দি কবিদের “লাখী' ও “শব্দ”, 
থফীদের “কুদ্দরৎ আর “হিকমৎ১৬ বা! “ফনা” ও 'সমা”১৭ হলো এই ছুটি স্তরেরই 
নান! প্রতিশব্দ । “সমা' শবের অর্থ শ্রবণ । সুন্দর ধ্বনি শুনলে ঈশ্বরের দিকে 
যাওয়1 যাবে, এই হলো তাৎপর্য | চণ্ীদাসের নায়িকা নিজেকে দেখতে, দেখাতে 
ভালবাসেন না, শুনতে শোনাতে ভালোবাসেন । সমস্ত জগৎকে তিনি শ্রবণে 
পরিণত করেন । নামের নেশ। থেকেই নামসংকীর্তন, নির্জন থেকেই জনাকীর্ণ 
হয়ে ওঠ1। তাই ভক্তিরসের কবিতা] সাংকেতিক হলেও সার্জনিক | কিংবা, 
কথাট। ঘুরিয়ে বলি, আধুনিক সাংকেতিক কবিতা অনেক ক্ষেত্রেই ভক্তিরসেরই 
কবিতা, তবে সংবৃতকে সঞ্চারিত করা নয়, সঞ্চারিতকে সংবৃত করাই তার 
লক্ষ্য । রিল্‌কের “দেবদূত” বা ব্যাবৌর “বৈতালিকবৃন্দ” ক্বীকরণে যতোটা উদ্গ্রীব, 
সাধারণীকরণে ততোটা ইচ্ছুক আদৌ নয় । 
কয়েকটি ভক্তিরসের কবিতার অংশ মনে পডছে : 
১, আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 


বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 
আলো অন্ধকারের তীরে 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখ! আমার তোমার সাথে 
নৃতন ক'রে নৃতন প্রাতে। ( গীতিমাল্য ৭৭ ) 
২. প্রশাস্ত না কৃষ্ণ বেরিং ভীরত মেকুসাগর তাঁকে বলে, 
সেইখানেতে ভোরের হাওয়ায় শাদা ঘোড়ার ভিড়ে 


পা পপ শসপিি শা শি 
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একটি ঘোডা সূর্য হয়ে জলে 
নীল আকাশের এপার থেকে ওপার যাবার পথে ; 
সুদর্শনা, সেই নীলিমা! তোমার আকাশ ছিল। 
€ পৃথিবী, জীবন, সমষ । জীবনানন্দ ) 
হয়তে। ঈশ্বর নেই * স্বৈর স্ষ্টি অজন্ম অনাথ ঃ 
কালের অব্যক্ত বুদ্ধি শৃঙ্খলাব অভিব্যক্ত হাসে ; 
বিয়োগাস্ত ভ্রিভুবন বিবিক্তির বোমারু বিলাসে , 
জঙ্গমের সহবাসে বৈকল্যের দুঃস্থ সন্গিপাতি। 


অচিরাৎ্ বিপ্রলাপে ডুবে মরে স্বগত সম্তাপ : 
আমার শাম্তিতে, মানি, ক্ষীসম্ত তাৰ অবরোহী পাপ ॥ 
( বিপ্রলাঁপ, সংবত? | স্থধীক্দ্রনাথ ) 

নীরদ্ধ এই বন্যাধাত, 
হান্ধা তবু হাওষার পাঁত। 
কানে কানেই ঝরে বাশি 
সেখানে কেউ নেই। 
মপুকো বকে মুকুলরাঁশি 
কমলদল নেই ॥ 

(দিঘি, “পাপা-বদল” । অমিয় চক্রব্তী ) 


১৬৭ 


যুদ্ধ, যুগমুহূর্ত ও আমরা 


চার লাইনের একটি কবিতায় ব্রেশটু লিখেছিলেন : 

সাধারণ লোকে ঠিকই বুঝতে পারে 

যুদ্ধ কখন আসছে । 

নেতারা যখন রেগে যুদ্ধের শাপ-শাপাস্ত করে 

যুদ্ধ তার ঢের আগে বেধে গেছে, সৈন্র্সীজোয়ায়, নৌবহরে । 

কবিতাটির নিহিতার্থ যদি ঠিক বুঝতে পেরে থাকি, সাধারণ মান্থষের একটি 
স্বায়ব বোধি রয়েছে, কেনন] জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে সে তার স্েদরক্তের 
প্রত্যক্ষতা দিয়ে ছুঁয়ে আছে । জীবনযুদ্ধ অথবা যুদ্ধ বিষয়ে নিকটতম প্রতিক্রিয়। 
তার হদয়েই ঘটে । সাধারণ মানুষ এই কারণে সবচেয়ে শ্রহ্ধেয় যে তার কাছে 
যথাযথ অন্ুভূতিগুলি পাওয়। যাবে__ যে-শ্বাভাবিক ঝর্ণাতলায় বারাংবার ঘট 
ভ'রেনিতে আসতে হবে কবি, কথাশিল্পী, পটুয়া, অভিনেতা-অভিনেত্রী, অধ্যাপক, 
সমাজবিজ্ঞানী, রাজনৈতিক নেতা এবং আর সবাইকেই । যদি এ আবহমান 
উৎস থেকে জল ভরে নেওযার কাজে কখনো! অবসাদ আসে তবে স্টো। গভীর 
ছুর্ভাবনার বিষয় । তখনি প্রশ্ন জাগে, জল কি ফুরিয়ে এল, নাকি ঘটের ভিতরেই 
ঘুপ ধরেছে? কিন্ত জল কি কখনই ফুরিয়ে আসে ? 
সাধারণ মানুষ বলতে গৃহস্থ মানুষকেই বুঝি । শিল্পীর নিবিভতম যোগ তারি 

জীবনযাপনের বিশ্যাের সঙ্গে । শিল্পী বা অসাধারণ মান্ষষ সেই বিন্যাসের 
পৌত্তলিক উপাসক হয়েও একটি প্রীতিভাসিক বিচ্ছিন্নতা বরণ ক'রে নেন, 
পথিক যেমন চ'লে যায় গৃহস্থের স্থখছুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে | তথা- 
কধিত পলাতক শিল্পব্রতীরও উপায় নেই সেই মহতী ধারাকে একেবারে এড়িয়ে 
যাবার, কেননা সেই তো! অনস্তকালের মন্দাকিনী যাঁকে ঘিরে সমস্ত সময় শিশুর 
হাঁসির ছাদ, নারীর মুখের ডোৌল, পিছন-ফেরা, দরোজার কাছে বাতি ধরে নিজন্ব 
পুরুষকে ঘরে-আনা, পুরুষের মেলা, হাট্রতে মুখ গুজে ক্লান্তি, ভয়াবহ বঞ্চনা, 
পবিত্র ঈর্ষা, কৈশোরের প্রথম আবির, সেঁজুতি ব্রতের আল্পনা এবং অজন্্র 
অন্ুভাব রূণিত হচ্ছে। যদি এ অন্ুভাবপুঞ্জ তিনি পরিহার করেন, তার চেয়ে 
গর্থণীয় কোনে! মৃত্যুই মানুষের থাকতে পারে না। আর যদি দ্বিতীর হাতে 
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ঘুরে আস! উপকরণ দিয়েই তিনি কাঁজ চালিয়ে নিতে যান, তবে নিরাপতা তার 
আত্মাকে হত্যা করবে। জীবন ও শিল্পকর্মের মীঝখানে শিল্পীর পক্ষে কোনো 
মধ্যস্থ গোমস্তা অথব দালাল নিয়োগ করা সম্ভব নয়। 
প্রত্যেকটি অঙ্ুভূতি গৃহী মানুষের কাঁছ থেকে অর্জন ক'রে নিতে হুবে। 
প্রত্যেকটি অন্থভৃতির হাজার লক্ষ যুগ বয়স হয়েছে, এবং প্রত্যেক গৃহী মানুষের 
সংলারের তোরণে তোরণে শিল্পী সে-সব অনুভূতির জাগর ধারারক্ষী। কেনন, 
গৃহস্থেরা যেমন নিজ নিজ অভিজ্ঞতার পাত্রে সেগুলিকে বহন করেছেন তেমনি 
অজন্মবার অবহেলায় অতি-ব্যবহারে অথবা অপপ্রয়োগে সে-সব নষ& ক'রে ফেলতেও 
তিনি সক্ষম, এই ঘটনা নিয়ত দেখা গেছে। গৃহীর সঙ্গে গৃহ্নীর বিবাদ শরিকী 
স্বত্ব নিয়ে, কিন্তু এমন কোনো-কোনে! বিষয় আছে যা একজনকে ন৷ দিয়ে 
অপরজনকে দিতে হয়, অথবা কাঁউকে না দিয়ে আলাদা! ক'রে রেখে দেওয়৷ হয়। 
এ আলাদ। ক'রে রেখে দেওয়া হয়েছে একটি ৮৪) বা চিহ্ন একে,তাই তার নাম 
৮০১০০, জানি না কোন্‌ কৌমকোবিদ এই ৪১০০ বা মাঙ্গলিক নিষেধাজ্ঞা প্রথম 
আরোপ করেছিলেন। তার সন্ত্রস্ত উদ্দেশ্য পুরুৎ-পাগ্ডার হাতে অসছুপায়ে 
ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু তিনি পূজনীয় । শন্যক্ষেত্রের উপরেও এ পবিভ্র ও প্রতীকী 
নিষেধ আরোপ করতেন তিনি এবং ফসলের খতুতে ত৷ প্রত্যাহার ক'রে নিতেন, 
কেননা, তা না হলে যে যখন খুশি নিজের অন্তায্ায ইচ্ছা অনুযায়ী শম্যক্ষেত 
ব্যবহার করবে। অনুভূতির বিষয়গুলি এইভাবে বীচিয়ে রাখতে হবে, দিনের পর 
দিন, যুগের পর যুগ । শিল্পীর কাজ কখনো নিষেধ রচনা কখনো নিষেধ তুলে 
নেওয়া । প্রবৃত্তি ও প্রেম, রিরংসা! ও আনন্দদদান, কপটাচরণ ও সৌজন্য, হিংসা 
ও প্রতিযোগিতা, আত্মনিগ্রহ ও অতীন্দ্রিয়তা প্রভৃতি প্রায় বিপরীতার্থক-_প্রায়- 
বিপরীত বলছি, কেননা, সভ্য মাছষের মনে এদের আশহ্ুপাতিক মিশ্রফল কখনে! 
কখনো ঘটা শ্বাভাবিক-_ অভিপ্রায়ের ঠদ্বতত্ব নিপুণভাবে রক্ষা কর! তার 
গ্রধানতম কর্তব্য । 
.. এ-জন্ত কখনো বা! তাকে ছন্মবেশ পরতে হয়, অজ্ঞাতবাস নিতে হুয়। কিন্ত 
সেই অজ্ঞাত অবস্থান কোনে! অভিসন্ধি, পালিয়ে বাচা! অথবা অনচ্ছ আবরণের 
ছার। চোলাই-করা হলে তার ফল মারাত্মক হতে পারে । ১৯০৫-এর বিপ্লবের 
প্রাকৃমুহূর্তে এক রশ শিল্পী-সংস্থা! ছিতীয় নিকোলাসের নিপীড়ন থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য মিষ্তিক প্রবণতায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, আন্দোলনের নাম দিয়েছিলেন “নীল 
গোলাপ । বিষয়বস্ত নির্ধাচনে সমকালীনতা৷ বর্জিত হলো, অতিগ্রাকৃত ও 
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প্রকৃতির সমীবেশ ঘটল। এই ছন্মবেশ এই দ্দিক থেকে মন্দের ভালে যে, টিকে 
থাকাই যেখানে সমস্তা সেক্ষেত্রে চালাকি ক'রে__ যেন কিছুই হয়নি, এই ভঙ্গিতে 
_-বেঁচে থাকা এর দ্বার] সম্ভব ; কিন্তু এই চাতুর্য, পক্ষাস্তরে, আত্মস্স | সুন্দরের 
তপস্যার কোনো শর্ত নেই। এবং দ্বিতীয় সুন্দরকেও স্থন্দর বলা চলে না। 
তাছাড়া মনুষ্যত্বের অবমাননা থেকে হ্থন্দর যদি জন্ম নেয়ও, সেই সুন্দর 
বিকলাঙ্গ। 
অনৃত শিল্পের চেয়ে আপাত-শিল্পহীনতা ভালো । সমগ্র গ্রাহকব্যুহ যেখানে 
ভুল বুঝতে ব্যগ্র এবং “হ্ুসাম্প্রদায়িকতা” (798%৮100৪৮ ) ও 'ত্রাত্য অবিবেক* 
এই ছুই স্থবিধেজনক শিবিরের মধ্যে শেষোক্ত শিবিরে বিবেকী শিল্পীকে নিক্ষেপ 
করতে উদ্যত, তখন শিল্পীর কোনে! জবানবন্দীর প্রয়োজন আছে ব'লে মনে কৰি 
নাঃ বরং যার! ভুল বুঝছে এবং অপরাধীর মার্কা একে দিচ্ছে তাদের প্রতি 
শোভন অবজ্ঞাই সবচেয়ে বডে। প্রতিবাদ | রুশ সাহিত্যে এই প্রবণতার প্রথম ও 
সর্বাস্ত্য স্তম্ভ যথাক্রমে র্যাডিশেভ ও পাস্তেরনাক | ফরাসি সাহিত্যে এব অপর 
উদ্বাহরণ,__ বল! বাহুল্য এখানে স্বনির্বাচনের প্রভূত অবকাশ রয়ে গিয়েছিল-_ 
আব্দে জিদ । জিদের বিশ্ববিদিত 18 9187001011165 বা অশরণপস্থা এই অসহায় 
যুগে ব্যক্তি মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার সৌর দৃষ্টাস্ত হয়ে আছে। 
কিন্তু যুদ্ধ মান্ষমাত্রের এমন এক অভিজ্ঞতা যা আমাদের প্রস্তত হওযাঁর 

সময় দেয় না। যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়ে আমরা হয়তো! প্রস্তত হই, সহিষ্ণু ইম্পাত 
হয়ে উঠি। আমাদের চতুষ্পার্থের স্ন্দরের ললিত পুষ্পল ধারণাগুলি আরো 
অনেক শিকভম্পর্শা, অপর্ণ ও সত্যতর হয়ে ওঠে । উদ্দাহরণ, উনগারেত্তির কবিতা 
হেমিংওয়ের উপন্াস। ছু-জনেই যুদ্ধজীবনের উপাদান শিল্পকাজে ভ'বরে নিষেছেন 
এবং মৃত্যু ও জীবনকে মিলিয়ে নতুনতর একটি আয়তনে উপনীত হয়েছেন। 
উনগারেত্তির যতিচিহ্ৃহীন একটি কবিতাঁষ এই অনপিত, সপ্রতিভ সাহসিকতা 
তীব্র নিখাদে ঝংকার দিয়েছে : 

বরং ধ্বংস হয়ে যাঁও যথা সিন্ধুসারস 

মরীচিক। সন্ধানে 

কিংবা যেমন ভারুই পাখিটি 

সাগর পেরিয়ে 

পড়ে গিয়ে শুরু ঝোপের সারিতে 

কারণ চায় না সেতো 
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আবার উড়তে আর 
তবু না কভু না কাঙ্ীয় বেঁচে থাক 
সোনালি অদ্ধ গাইয়ে পাখির মতো 
আবার পুরুষ্কার, কীভাবে সর্বস্ব খুইয়ে ঈশ্বর অথব৷ প্রেমের অনতিরিক্ত 
বোধে ফিরে এসেও সর্বগ্রীসী মৃত্যুর সামনে আশ্চর্য নিরভিযোগ হয়ে দীড়ায়, 
“ফেয়ারওয়েল টু আর্মস” উপন্যাসের উপসংহারে তার ভীষণ সুন্দর আলেখ্য 
আছে। “এ যেন অকম্পিত মৃত্তিটির কাছে বিদীয় নেওয়ার মতো?__হেযিংওয়ের 
আকা এই শব্দচিত্র প্রমাণ করছে অসাড় পৃথিবীতে চৈতন্য শুধু আছে মানুষেরই, 
এবং সেইজন্য সমূহ পরাভবের মধ্যেও তার জিৎ্। 
কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ভালেরি সন্দেহ 
করেছিলেন চৈতন্যকেও বজায় রাখা যাবে কিনা । কেননা তারপর “আমরা 
জানি না, আর কী নতুনের জন্ম হতে পারে, তাই ভবিস্যৎকে আমাদের ভয় । 
এমন-কিছু চিরদিনের মতোই নষ্ট হয়ে গেছে যা কোনো যন্ত্রের পরিবর্তনসাধ্য 
অংশের মতে নয় । সবচেয়ে অনপনেয়রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে মানুষের মন। 
নির্দয় আঘাতে সেই মন জর্জরিত হয়েছে। তার নালিশ বুদ্ধিজীবীদের কে 
শোন] যাচ্ছে । নিজের উপরে সে শোচনীয় দণ্ডাঁজ্ঞ। উচ্চারণ করছে, নিজেকেউ 
শোচনীয়ভাবে সন্দেহ করতে শিখেছে সে ।, 
দেকার্তে যে সন্দেহ করতে শিখিয়েছিলেন তা৷ বৃহত্তর বিশ্বাসের প্রতি, 
প্রতিটি অনুভূতি ও মননের মুহূর্তের প্রতি উন্মুখ । কিন্তু ভালেরিকথিত এই সন্দেহ 
চূড়ান্ত নাস্তিকের নৈরাজ্যে অর্থাৎ মনোহীনতীঁয় বিপন্ন । এই মনোহীনতার 
অভিসম্পাত থেকে নিখিল মানুষকে বাচানো আজ কোনো শিল্পীরই সাধা নয়, 
কেননা অধুনাতন সমাজব্যবস্থায় শিল্পীর স্থান বডে! জোর একটি অলংকীরের 
মতো]। কিন্ত দায্লিত্ববোধ চৈত্তন্তেরই নামান্তর, সেই বোধ পরিবেশের কাছে হোক 
ন] যতোই অবান্তর | শিল্পীমাত্রকেই সেই দায়িত্বের বেদনায় বিদ্ধ হতে হবে। 
কিন্তু প্রকরণ নামক একটি অনিবার্ধ অন্তরাঁল রয়েছে । সভ্যতার ক্তর- 
পরম্পর1 ও শিল্প-সংস্কৃতির অতীত পধায়গুলি পেরিয়ে মান্গষ আজ যেখানে 
এসেছে সেই উপস্থিত মুহূর্তের একটি ভাষ৷ বা ভঙ্গি আছে। অপহ্তত যুগের 
কোনো মহাকবির ভাষা পুনকুক্ত করলে আজকের কবি মহান্‌ আখ্যা পাবেন 
না, যেমন সাম্প্রতিক চিত্রকার মুঘল রাজপুত কাঠামো কিম্বা অনতি-অতিক্রান্ত 
পশ্চিমী “ভবিষ্মার্গে'র চলচ্চিত্রণ নিপুণতম উপায়ে অনুকরণ করলেও শিল্পীর 
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অভিধা কখনোই অর্জন করবেন না। আজকের মানুষের কাছে আজকের ভাবায় 
কথা বলতে হবে। বহিশেক্র ঘরের দরজা শেঙে ফেললে চারণ কৰি মুকুন্দদাসের 
প্রেতাত্মার প্রতি আকম্মিক শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন রূ'বে গীতিকবিতা রচনার প্রয়াস 
পেলে বিদ্বেশীকে যেমন তাঁড়ানে যায় না, স্বদেশের প্রাচীন সাহিত্যএঁতিহ সম্পর্কেও 
কোনে! যুক্তিশীলিত ভালোবাস! প্রকাশ করা! হয় না । বস্ধত, মালার্মের কবিতা! 
ও রবীন্দ্-সংগীতের প্রেম-পৃজা-প্ররূতি ও ন্বদেশের চতুক্ষোণী সৃষ্টির প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রবর্তনার পর মানুষের ভাষা বহিধিষয়ের দ্বার অধিরুত হতে পারে না। 
এই মুহূর্তে ত্বদেশ-ব্ষয়ক কবিতায় রঙ্গলালের রাংতায় মোভা৷ কম্কপত্র নিক্ষেপ 
করলে কোনে অভীষ্ইই সিদ্ধ হবে বলে মনে করি না। সুতরাং, দৃশ্ঠত ন্যদেশী' 
পদ্ধপ্রবন্ধ অপেক্ষা মূলত দেশাত্মবোধক কবিতা এখন আবে! শক্তিশালী হতে 
পাবে। শেষোক্ত রচনার নজির দ্বিজেন্দ্রলাল-নজরুল-অতুলপ্রসাদের মতো! আউল- 
বাউল-ভাটিয়ালির গানেও মিলবে, কেননা বঙ্গসংস্কৃতির মিশ্র নক্শাটির মধ্য 
দিয়ে পরোক্ষে সে-সব ক্ষেত্রে দেশের মাটির জন্য আতি প্রকাশ পেয়েছে, ঘেমন 
প্রচ্ছন্ন অথচ সত্যরূপে প্রকাশিত হয়েছে মধুন্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে, 
জীবনানন্দের রূপসী বাংলার সনেটগ্রবাহে। ইন্ড্রিয়ের পরাঁগে পরাগে ভ্রাণ স্পর্শ 
স্মৃতি শবের মিলিত মন্দিরায় যে-দেশের নাম হৃদয়ে হৃদয়ে বেজে রয়েছে তাকে 
আজ আর অন্যভাবে বাইরে থেকে উদ্রিক্ত কর। অনৈতিহাসিক | এমন কয়েকটি 
ববিতার নাম মনে পডছে যেগুলি এ স্থুনিহিত উৎসে প্রার্ঘিত আঘাত 
করেছে £ পিছু-ডাক1 (ছডার ছবি, রবীন্দ্রনাথ ), প্রবাসী ( অমিয় চক্রবর্তী ) 
স্বচেতনা (জীবনানন্দ দাশ ), জল দাঁও ( বিষু দে ), ১৯৪৫ (স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ), 
অগ্যতনী পদ্য ( অজিত দত্ত), তৌগোলিক (প্রেমেন্ত্র মিত্র), সমর্পণ (বুদ্ধদেব 
বহু ) ছয় খতু সঞ্চয় করি ( অরুণ মিত্র ), সালেমনের মা ( স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ) 
শুকনে। মুখ উ্বোখুস্কো৷ চুল (মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) হ্বপ্রকোরক (নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ) ভিসা! অফিসের সামনে ( বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ), তোমারে! আমারো 
( জগন্নাথ চক্রবর্তী), আমার মাকে ( সিদ্বেশ্বর সেন ), সেই বোষ্টমের ছেলে 
€ অরবিন্দ গুহ ), প্রাচীন নিখিল ( শঙ্খ ঘোষ ),_ এক আচডে আকা মানচিত্রের 
এই সব দৃষ্টান্তস্থল আমার এই বক্তব্য প্রমাণ করছে যে কাধত আজ পরোক্ষ 
স্বদ্দেশ-কবিতাই প্রত্যক্ষতম প্রয়োজন মেটাতে পারে। সামগ্রিক সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকারের নাম স্বদেশ এবং তারি কবিতা প্ররুত প্রস্তাবে দেশাত্মবোধক 
ব'লে চিহ্িত হতে পারে। 


১৭২ 


ঈসকাইলাস একই সঙ্গে ম্যারাথনে লড়েছিলেন এবং চিস্তাজীবী মনুয্যত্বের' 
পক্ষ নিয়ে সংগ্রাম করেছিলেন, তার এপিটাফ সেই তার অমরতার শিলালেখ 
হয়ে রয়েছে । আমরা স্বভাবতই খণ্ডিত। আজ সেই অর্থে কোনো সব্যসাচী 
শিল্পীর জন্মের আশ! দুরপরাহত। এবং ইতিমধ্যে আমার দেশ জুড়ে যে মানসিক 
ক্ষতি ঘটে গিয়েছে তা অচিরে পুরণ করার সাধ্য ঈশ্বরেরও নেই। অস্তত দেশ- 
বাসীর মন থেকে যে-সৰ চিন্ময় অনুভব নষ্ট হয়েছে, হতে চলেছে, সেগুলিকে 
ধুয়ে মুছে পূজার থালায় সাজিবে তুলবার ঝুঁকি নিতে পারলেই আমরা বিবেকের 
কাছে অনপরাঁধ হতে পারব । 


১৭৩ 


শ্রোতৃসাযুজ্য 


সত্য শুচিত হয় ছ-জনকে নিয়ে | --নীৎসে 
সবাই তো জানে হলুদ, কমূলা আব লাল রং বলতে আনন্দ আর প্রাচুর্য বোঝায় । __ছালাক্রোয়া 


সমস্ত শিল্পের মধ্যে নাটকই সবচেয়ে বেশি সাধুজ্য (০০207002)10%609) খোজে। 
তুলনায় আর-সব শিল্পধারাই অনেক বেশি আত্মগত। অথচ অত্যন্ত একটি 
স্বগত নাটকেরও লক্ষ্য প্রধানত একটি জনঘনিষ্ঠ অডিটোরিয়াম বা শ্রোতৃসমাজ। 
এঁ সমাজের তাৎক্ষণিক অনুমোদন না পেলে নাট্যশিল্পীর অস্তিত্ব অর্থহীন হয়ে 
যায়। আর এ মৃহূ্তমায়া পর্যাপ্তরূপে সম্পন্ন হলেও অনতিভবিষ্ততেই সাষুজ্যের 
স্তরগুলি অনেকাংশে ম্লান হয়ে আসে। এই অর্থে গ্রীক নাটক রোমক সমাজে 
তাঁর অখণ্ড তাৎপ্ধ হারিয়ে ঝাপসা হয়ে এসেছিল ।১ আজ আমর] সাহিত্য- 
মনীষার সাহায্যে সেই নাটকের মহান্‌ কি রহস্তময় পটভূমি যতোই আয়ত্ত 
করতে চেষ্টা করি না কেন, সময়ের ক্ষমাহীন ব্যবধানে গোটা ব্যাপারটা বডে। 
জোর একটা বিষগ্র মর্যাদ1] লাভ করে, তার বেশি কিছু নয়। একজন সমালোচক 
ঈস্কাইলাসের “তর্পণ-সেনাদল' ( কোয়িফোরয় ) নাটকের মর্মার্থ অন্ুধাবনের 
জন্যে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে সেই যুগে পশ্চিম ইয়োরোপে প্রচলিত 
ধর্মাচারগুলি ভালে! ক'রে বুঝে নিতে হবে ।২ কিন্ত ুপ্গ্রচল রিচুয়্যালের 
পর্যালোচনা কোনোক্রমেই কতোগুলি ক্ষতি পুরিয়ে দিতে পারে না। সমাধিস্থ 
আগামেম্ননের আত্মিক শক্তি নষ্ট হয়নি, কিংবা মন্ত্র আবৃত্তি করাঁর সঙ্গে- 
সঙ্গেই মৃত মানুষ বেঁচে ওঠেন, এই ধরনের সংস্কার সচেতনভাবে যতোই 
কর্ষণ করা যাক, ঞ্রুপদী নাটক আজকের জগতে তার প্রত্যাশিত অভিঘাত 
কখনোই আনতে পারবে ব'লে মনে হয় না। 

তা সত্বেও যুগজয়ী নাটক কালাস্তরে সাঁড়৷ জাগায়। নাট্যকার যদি অমোঘ 


১ শিমলায় ১৯৬৭তে অনুষ্ঠিত 14০921780 10 01511107019 1750701% 1:56226412 
শীর্ষক সেমিনারে শল্ভু মিত্রের বক্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । এ নামে প্রকাশিত সংকলনের ৭৫ পৃষ্ঠা 
দ্রষ্টব্য । 

২ মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, ঈসকাইলাস, ১৯৪৩, পু শত । 


১৭৪ 


একটি ইডিয়াম বা! শিল্পভাষ! রচনা করতে পেরে থাকেন, সেই শ্বরলিপির উপর 
পরবর্তী পরিচালক প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন, যদিও সেই প্রাণ নতুন প্রাণ। সেই 
কাঠামোর ভিত্তিতে শক্তিশালী অভিনেতা! অন্ুবাদকের মতো নতুন শ্বর আরোপ 
করবেন আর দর্শক সেই স্ববায়ণ থেকে নিজের কালোচিত ম্বতাবন্াধু অনুযায়ী 
একরকম মানে ক'রে নেন। যেখানে ভাষার কাছ থেকে কোনো সহায়তা 
পাওয়া যায় না সেক্ষেত্রে আমাদের অর্থান্বয়ে ক্বাভাবিকভাবেই বেশ কিছু 
বিপত্তি ঘটতে পারে । আমাদের প্রাচীনতম নাঁট্যনমুন। “কংসবধ” অভিনয়কালে-_ 
মহাভাষ্যের মতে-__ গ্রন্থিকের। ছু-দ্লে বিভক্ত হতেন : কৃষ্ণ আর তার দলের 
নটেরা তাদের মুখ লাল রঙে বাডিয়ে নিতেন, কংস আর তাঁর অনুচরবর্গের মুখ 
থাকত কালো রঙে আবৃত । এই বর্ণ প্রলেপের ব্যবহার থেকে যখন কীথ. গ্রীক 
নাটকের অন্গষঙ্ে এতোদূর অনুমান ক'রে বসেন যে এ আসলে দারুণ শীতের 
বিরুদ্ধে গ্রীষ্ম কিংবা বসন্তের জয়ের প্রতিভাস, আমরা বিপন্ন বোধ করি। 
অথচ এই ধরনের দুরান্বয়ী ব্যাখ্যা অসংগত হলেও অস্বাভাবিক নয়।৩ যে- 
নাটকে প্রাকৃত মূদ্রা ভাষার চেয়ে অধিক প্রাধান্য পায় তার গুঢ় ইঙ্গিত আবিষ্কার 
করতে গিয়ে পপ্ডিতগণ গলদঘর্ম হয়ে ওঠেন ঝলেতাদের অপরাধী করা চলে না। 

কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি যে এক অর্থে দুরূহ তার কারণ তাদের 
মুদ্রার ছুগমতা৷ নয়, ভাষার প্রাণময় জটিলতা । লোপ দে ভেগা, শেক্সপীয়র, 
ববীন্দ্রনাথের নাটকের অজন্ সন্কেত আজ পর্ধস্ত অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে। স্পেনীয়, 
ইংবেজ ও বাঙালি এই তিনজন নাট্যকাবের ভাষাতেই তাদের এক একটি 
নিজন্ব সংস্কৃতির বোধ শব্দশরীর নিয়ে বলয়িত হয়ে রয়েছে । যদি এই তিনটি 
সংস্কৃতির পুপ্িত উত্তরাধিকার অঙ্গীকার ক'রে নেওয়া যায় তাহলে হয়তো 
এদের নাটকগুলি আমাদের সংবেদন স্পর্শ করতে একদিন সক্ষম হখে। তার 
বদলে আমরা সহজাত অন্ভূতি কিংবা! টিগ্লনী মণ্ডিত বিশ্লেষণ করলেও এই 
বুচয়িতাদের ভাববিশ্ব নিরূপণ করতে পারব না । 

বিংশ শতাব্দীতে অবশ্যই সম্চকথিত এই সরলীকরণ ততোটা অনিবার্ধতা 
নিয়ে আসে না। আজ শুধু নাট্যকারের স্বদেশসংস্কৃতি বা তার দেশজ ভাষায় 
আধারিত মূল্যবোধ বুঝতে পারলেই তার নাটকের রহন্যোদ্ধার দর্শকের পক্ষে 
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১৭৫ 


সম্ভব নয়। বরং এ-রকম একাধিক সার্থক আধুনিক নাটক আমাদের চোখেক। 
সামনে রয়েছে যেগুলি সেই সব নাটাকারের খ্ঘভাষাভাষী অঞ্চলে ঈপ্সিত সাফল্য 
অর্জন না ক'রে অন্ত ভাষাঞ্চলে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা পেয়েছে । আযাল্বির “জু স্টোরি 
লেখার এক বছরের মধ্যেই প্রথম জর্মানিতে এবং তারও মাস ছয়েক পৰে 
আমেরিকায় অভিনীত হয়। এই স্থত্রে আল্বি মস্তব্য করেছেন “এর পর থেকে 
আমার ক্রমাগত মনে হয়েছে আমি জানি না এমন সব ভাষাতেই আমার 
নাটক একটি মর্শ নিষে পৌছতে পেরেছে, ইংরেজি ভাষায় ততোটা নয । 
বস্তত আজ নিখিল সংস্কারমুক্তির শতকে এই ধরনের সাধুজ্য অবাস্তব নয়। 
কিন্তু সারা জগতে যোগাযোগের মাত্রা যতোই গভীর, ব্যাপক ও ত্বরান্বিত 
হচ্ছে, আজকের মানবচরিব্্র সেই অন্পাতেই তার নিকটপরিবেশের সঙ্গে 
যোগাযোগ হারাবার উপক্রম করেছে । সন্দেহ নেই, নিরাপত্তা! / অভ্যস্তত প্রভৃতি 
কিছু জৈব হেতু এবং উত্তরাঁধিকারস্ত্রে মানুষ তার নিকট পরিমগুলের সঙ্গে যুক্ত 
হওয়! সত্বেও সেই পরিবেশের সঙ্গে একাত্মক সাযুজ্য সে চিরদিনের মতো 
হারিয়েছে । তাই এই যুগের মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ অচেনা একজন মাহষের 
সঙ্গে প্রাণিক বিনিমষ অপস্ভব নয়, কিন্তু ভীষণ কঠিন তাব চিরপরিচিত 
প্রিয়জনের সঙ্গে যোগাযোগ রচনা । বেকেটের নাটকে আমরা এই সমশ্তার 
সার্কতম শিল্পায়ন দেখেছি । এই পধাযের নাটকে প্রা একই ভাষার 
পৌনঃংপুনিক আবর্তনের মধা দিয়ে দু-জন পরিচিত বা দৈবাৎ-ঘনিষ্ট যানষের 
মধ্যে খুব আস্তে একটি সংযোগসেতু গ'ডে উঠতে থাকে । মন্ত্রের প্রবতা না 
থাকলেও এখানে মন্ত্বেরই সন্মোহ থাকে যার ফলে পন্রিবেশের সমস্ত অর্থ- 
শূন্যতার মধ্য থেকে যেন একটি নিহিতার্থ ক্রমশ ক্ষোদদিত হতে থাকে, হয়ে 
ওঠে । এই স্ত্রে বাদল সরকারের “বাকি ইতিহাস থেকে সীতানাথ-শরদিন্দুর 
একটুখানি সংলাপ : 
সীতানাথ ॥ তেরো বছর আগে জীবনের আরম্ভ। আর জীবনের শেষ । 
আবার নতুন অর্থ খোঁজা । আবার নতুন প্রতিজ্ঞ খোজ! নতুন 
জীবনের আরন্ত । রাশি বাশি ছাত্র নারি বেঁধে বসে আছে। সারি 
সারি বেঞ্চি। বেঞ্চিতে সারি সারি ছাত্র । অধ্যাপকের দিকে চেষে 
আছে। কতো অধ্যাপক । 
শরদিন্দু॥? আমিও কলেজে পডাই । আশ্চর্য ! আজ তেরে বছর হলে।। 
সীতানাথ ॥ তেরে! বছর ধ'রে রাশি রাশি ছাত্র । সারি সারি বেঞ্চিতে 
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রাশি বাশি ছাত্র। দিনের পর দ্িন। বছরের পর বছর। একই 
বেঞ্চ । একই বক্তৃতা । নতুন মুখ । পুরনো মুখ । যেন একই ছাত্র। 
বছরের পর বছর। এক বছর । ছু বছর। কণার সঙ্গে দেখা । 

শরদিন্দু । দুবছর? 

সীতানাথ ॥ এগারে! বছর আগে কণার সঙ্গে দেখা । স্কুল টীচার কণা। 

শরদিন্দু ॥ স্কুল টীচার? বাসস্তীও স্কুলে পড়াতো।। 

সীতানাথ ॥ স্কুল টীচার কণ]। রাশি ব্রাশি ছাত্রী । সারি সারি বেঞিতে 
বলা রাশি রাশি ছাত্রী । অথচ কণ] তরুণ | অথচ কণ। সজীব । কণা 
উজ্জল । কণা উত্স্বক। কণা জীবনের অর্থ । নতুন জীবনের অর্থ। 
ভবিষ্যৎ জীবনের অর্থ*** | 

শরদিন্দু ॥ বাসম্তী ! উত্তেজনায়) এ তো--এ তো আমার গল্প !! বাঁসস্তী ! 


পিণ্টারের চরিত্রেরা অনেক সময় বিচ্ছিন্ন, অর্থহীন বাঁক্যাংশ কিংবা বাক্যের 
মাধ্যমে অসহায়ভাবে পরস্পরের কাছাকাছি উঠে আসে, ছুই চরিত্রের শব্খসন্ধান 
(যা আপাতদৃষ্টিতে প্রথাশ্রিত নাট্যতাষার অভাব ) দর্শকদের মধ্যে বিস্তারিত 
হতে থাকে, চরিত্র ও দর্শকের মধ্যে সংবদ্ধতার অভাব এবং উদ্বেগ যেন 
সমান্ুপাতে বিভাজিত হয়ে যায়, অনিশ্চয়তার মুখে পারস্পরিক সাধুজ্যই একটি 
নতুন প্রমূল্য হয়ে ওঠে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংক্রান্তিকাঁল থেকেই এই নতুন ভঙ্গির সাধুজ্য নাটকে 
জায়গ] জুড়েছে। ১৯৪০-এ ইয়োনেক্ষোর জর্নালের এই অংশ প্রসঙ্গত ম্ম্তব্য : 
তারাই শুধু কথা বলবার কিংব। লিখবাঁর যোগ্য যাদের কিছু কথা বলার 
আছে । প্রত্যেকেরই কিছু বলার রয়েছে । আমি প্রত্যেকে, অথবা আমি 
প্রত্যেকের অন্তর্গত । আগার কিছু বলার আছে । এটা অবশ্ঠ পুরোপুরি ঠিক 
নয় | যাঁরা শুধুই আর সকলের মতো তাদের কিছুই বলার নেই, কারণ 
সবাই তো তাদের কথাই বলছে । আমাদের প্রত্যেকের অর্ধেকটা যেন 
সবাই, আরো স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে, আমাদের মধ্যে একটি অংশ নিশ্চয় 
আর-সবাই ; অর্ধেক অন্য-সকলে, অর্ধেক আমরা নিজেরা । আমাদের 
ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে হবে । অন্য মানুষদের সঙ্গে বৈষমোর মধ্যেই আমার 
পরিচয়, আমার সঙ্গে বৈষম্যেই অন্ত সবার অস্তিত্ব । আর এই প্রত্যক্ষ 
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সামীপ্য (90020756100 ) এই সাম্যাবস্থায় আমার ব্যক্তিগত সত্তা রচিত 

হতে থাকে ।* 

বিজ্ঞানজগতে ব্যক্তি ও শ্রোতার মধ্যে এই যোগাযোগ প্রায় গত একশে! 
বছর ধ'রে যেন একট পরিকল্পিত বিন্দুর দিকে বিবততিত হয়েছে । ১৮৭০-এ 
টেলিফোনের সাহায্যে দূরাস্তরে স্বর প্রেরণের স্চনা ; ফোনোগ্রাফের আবিকার ; 
বেতারযোগে সম্প্রচার ১৯২০; ফিল্মে শব্দনংযোজনের সাফল্য : ১৯২০ 
টেলিভিসন : ১৯৩০ $ চৌম্বক টেপরেকড্ডিং : ১৯৪০) ভিডিও-টেপবেকভ্ভিং ঃ 
১৯৫০ ।৬ এই ক্ষিপ্র অগ্রগতির ইতিহাসে নাটক পৃশ্ঠত পিছিয়ে থাকলেও বিবিক্ত 
হয়ে থাকেনি । বিশ্বপাহিত্যের গত তিন দশকের নাট্যকারদের ভাষা-জিজ্ঞাসার 
মধ্যেই হ্বরপ্রক্ষেপ, ব্যক্তিত্বের অভিক্ষেপ, যাস্ত্রিকত1, সংগীতের পরিমিত যাথার্থ্য 
প্রভৃতি প্রশ্ন সম্পর্কে বিশেষ একটি চেতন! দেখ! দিয়েছে যা ইতিপূর্বে ছিল না। 
নাট্যভাষা এতোদিন বোধগম্যতার স্তরেই প্রধানত আবদ্ধ ছিল। আধুনিক 
কবিতা, ছবি ও গানের ফলশ্রুতি নিয়ে বিশ্বনাট্য এখন ভাষার অন্তঃশরীবে তার 
ব্যঞ্রনাকে গচ্ছিত রাখতে চেষ্টা করছে। সম্ভবত টেনেমি উইলিয়ামস্-এর মতো 
আর কেউই আধুনিক কবিতার কাছে নাটকের এই নতুন নন্দনতত্বের অস্তিত্ব- 
খণ স্বীকার করেননি । আচিবল্ড ম্যাকলীশের 7006], 817811 1:06 77981) 1১00 
০৪, সূত্রটি ব্যবহার ক'রে লেখা তার “ক্যামিনো রিয়্যালি” নামক প্রায় আবসার্ড 
নাটকটির শেষে কিল্রয়ের আত্তির উত্তরে জ্যাক বলছে : “আমি তোমার কথ। 
বুঝতে পেরেছি, ভাই'। এই বুঝে নেওষা ব্যাপারটা ঘটছে যেন মৃকবধির 
বিনিময়ের পরিবেশে, যখন একজন তার আপেক্ষিক ব্যক্তিত্বকে বৃহৎ ব্যক্তিত্বের 
কাছে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছে এবং গহন ভাষা ও আচরণ বিধির মধ্য দিয়ে । বর্তমান 
বস্তবিশ্বেব্র যাবতীয় অসংগতিকে এক ধরনের আপাত-বিশৃঙ্খল ইডিযমের 
সাহায্যে তছনছ ক'রে দিয়ে প্ররুতপক্ষে জীবনের একটি ইঙ্গিতসংকুল তাৎপর্যকে 
ধারণ করাই আজকের এই নব্যনাট্যের অভিপ্রায় । 

মানবমংলাপের ব্যবহারিক (17090045105248619 ) মুল্য আগে যেমন ছিল, 
এখনে! তেমনি । কিন্তু মানবব্যবহারে আজ অর্ধমনস্ক সপ্রতিভতার সঙ্গে 
অন্তমুথিতার মিশ্রণ নান] মাত্রায় প্রকট । সুতরাং কোনো অর্থলুন্ধ দর্শক যদি 
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আজকের কোনো নাটক দেখতে এমে অভিধা-অর্থ খুঁজে না পাঁন, তাঁকে 
অপেক্ষা করতে হবে। গ্রিগুবে্গ বা মেটারলিঙ্কের নাটকের কবিস্বনিবিড় 
সাংকেতিকতা! সত্বেও একটি স্থবিধে ছিল তাদের পুরাপপ্রতিম! কিংবা! কথাবস্তর 
সাবয়ব বিন্তাস। প্রাচীন নো-নাটকের দর্শকের হাতের কাছে থাকত নাটকের 
প্রতিলিপি যার সাহায্যে অর্থোন্ধার তার পক্ষে সহজতর হুতো। আধুনিক নাটক 
মে-রকম কোনো! নির্দেশপঞ্জি দর্শকের হাতে তুলে দেয় না, কারণ ব্যবহৃত সমস্ত 
অর্গলকীলক ইতিমধ্যে অব্যবহার্য হয়ে এসেছে। আজকের যেকোনে। 
নিরীক্ষাবাদী নাট্যকার | গ্রযোজকও এ-কথা জানেন যে কোনো প্রচলিত তত্ব 
কিংব৷ বক্তব্য দিয়ে দর্শককে “শিক্ষিত” করার চেয়ে তার সঙ্গে একটি সমগ্র 
মঞ্চে দাড়িয়ে মমবেত একাকিত্ব সত্বেও একযোগে অনধীত জীবননিয়তির সতীর্থ 
শিক্ষার্থী হতে পারাই যথার্থ গৌরবের । তাঁকে মনে রাখতে হবে, এই সমাহৃভৃতির 
মধ্য থেকে একটি অর্থঘন বন্ত খুঁজতে গিয়ে মরবক্ষণ তীর প্রতিটি জটিল চলন- 
বলন অব্যর্থ উচ্চারণ ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে, ভাষ্য ক'রে বুঝিয়ে দিলে 
চলবে না। 


